“你确定不先考个摩托车驾驶证吗？”

    “可我三天前刚拿到死亡证明呀。”

    “……对不起我忘了。”

    *

    正午，地下车库。

    史蒂夫长腿横跨在纯黑色机车两侧，手臂肌肉紧绷，握住机车的龙头，点燃了发动机。

    讲道理，景末猜测他的车根本就是她学校每个男生的梦想，550cc以上的重型机车，牌子跟型号她看不出来，但绝对是她省吃俭用好几年都缴不起头款的那种。

    “首先，保持平衡很重要。”

    史蒂夫.罗杰斯老师边讲解边详细地做示范，“如果你觉得重心不稳，就尽量把上身往前倾，想象人车合一——来，你上来试试。”

    车比景末记忆里的要高，她咽了下口水，只觉得如果自己单独开的话，恐怕难以驾驭。

    早餐时那个胸有成竹的小姑娘此刻竟开始打退堂鼓。

    金发队长腿一迈便轻轻松松支在地上。

    他站在景末跟前，伸出了右手：“别怕，我扶你上去。”

    在美国队长的帮助下，她成功骑上了去——可这种感觉很古怪，让她联想到自己四岁的时候在爸爸的匡助下学会了如何使用自行车。

    “踩一档，然后松离合器。”史蒂夫在重机“呜呜”的引擎声中抬高了声。

    他站得离女孩很近，以防她因为不熟练的操作而歪向一边——如果那样的话，他有至少九成的把握可以在机身倾斜的时候就把它摆正——综上，教一个刚成年的小姑娘骑摩托车听起来本来就很不靠谱了，他总不能再不负责任地让她摔伤。

    虽然，骑机车哪有不受伤的道理，况且多摔几次或许还能积累更多经验——可作为全世界最靠谱的人之一，史蒂夫看了看女孩胳膊上的新伤旧伤——算了，他还是扶着吧。

    景末按照史蒂夫的指示松开了离合，果不其然，轮胎开始在平滑的地面上缓缓滚动。

    她惊喜得睁大双眼，真的像个刚学会自行车的超满足的四岁小孩：“队长你看！车开了诶诶诶诶——”

    轮子还没来得及往外滑五米，重机就在景末的叫声中歪向一边。

    景末：不不不不不！

    史蒂夫见状忙侧过身，正准备靠力量去正车头，却惊奇地目睹这样一幕：

    慌乱之中，女孩猛地跳下车，只两秒钟的工夫就蹲在摩托旁，后背朝着它即将倒下来的方向僵硬地挺着，然后无比痛苦地闭上眼睛。

    美国队长一头雾水地伸手扶正了车，“……MJ？你在做什么？”

    “……啊？”想象中后背被砸中的同感并没有伴随预期袭来，景末懵懂地抬起头撞上那抹蓝色目光，却只觉得尴尬，“我、我怕把车摔了。”

    “所以你就拿自己当肉垫吗？”

    话正说着，景末便瞥见他眉头以肉眼可见之势皱成一道深沟。

    “队长，别生气——”女孩呼吸一滞，顿时紧张起来。

    “这车有250公斤重。”

    “我知道，可你的汽缸跟起动机也很贵。”

    “贵是有原因的，因为它们并不是玻璃做的。”

    “我……”景末一时间哑然。

    与其他人相比，美国队长作为她的偶像，其一举一动都能在她眼里被无限放大，留下暴风雨般的刻骨铭心。一次微笑能在她心中泛起海啸，当然，一个蹙眉也被她理解成压抑的阴影。

    “想象一下，你刚刚经历了一场战斗，你寡不敌众，对手就追在你身后，而你必须骑着这辆车把他们甩开……”似乎意识到女孩眼神里的慌张，史蒂夫放平了语气，声音慢慢缓下来。

    “可你的轮胎被绊了，眼看车子就要倒下——所以，让我来考考你，这时你需要做什么？”

    “我不该跳下来扶它，”景末难为情地低下头，“它很沉，这太浪费时间……而且我还不一定能扶得起来。”

    “而且你很容易因此而损伤肌肉或骨骼，这才是最重要的。”史蒂夫.罗杰斯再次递给女孩一只手，将她从沥青地面上拽起来。

    “你必须学会爱惜自己的身体，懂得如何保护好它，因为敌人只会想着怎么摧毁它。”

    “那，如果我真的碰上了上述情况，最好的对策方式是什么呢？”

    这个问题让景末犯难，她学了太多课本知识，可在实战方面却没有任何经验可谈。

    “立刻弃车，寻找合适的蔽体，然后趁机逃跑。或者，”史蒂夫说，“我可以教给你更多实用技巧，比如怎么才能不让车子摔倒。”

    金发队长说这话的期间，神态认真而坚毅，让景末望着他的眼睛里都不自觉地闪着星星。

    “这回你只管按我的指示骑车，剩下的我来管。”

    他真的不知道自己摆事实讲道理时候到底有多帅，景末想。

    *

    六小时后。

    傍晚的天空并不阴暗，而是一种明丽的蓝色，太阳敛起刺眼的光芒坠入天河，变成一块燃烧着的圆盘。

    布鲁克林某街区内，一辆纯黑改装重机冲出地下车库，在落日的笼罩下呼啸驶进红金色的喧闹城市，冲进机动车隧道。

    “芜湖！”

    景末坐在机车前排驾驶，她打开摩托车头盔的镜片，夏日傍晚带着热度与海水气息的晚风便扫过脸庞，令人心旷神怡。

    “MJ，看路。”坐在她身后同样戴头盔的史蒂夫.罗杰斯提醒道，“别离前车太近。”

    “知道啦。”开车的姑娘应了声，“不过骑车兜风也太爽了吧！队长，现在载你去大桥那边怎么样，说不定我们还能赶上日落。”

    后视镜反射着金发队长拉开镜片的正脸。属于傍晚六点钟的艳色夕阳在顺着他的脸颊折射入眼瞳，宛如燃烧的火种落入蔚蓝海面，形成一种透明而浑然天成的美感。

    “好啊，如你所愿。”

    景末的学习速度永远比他想象中的快。

    在头盔的包裹底下，他悄悄笑了笑。

    *

    布鲁克林大桥。

    史蒂夫跟景末并排靠着栏杆，凝视周遭的美景。

    暮色之下，阳光在哈德逊河的水面波光粼粼地流动，又随着微风与水波逐渐在地平线汇成一整条亲吻这座城市的金边。

    此刻，冰冷的钢筋水泥也在夕阳底变成有温度的存在，落日中，悬索桥樑的钢线交织出大桥的独特美感。

    “很棒的日落。”史蒂夫赞叹道。

    太阳终于落山，如同油画被赋予生命，自由女神像占据暖色调画布青灰色的一角，光线和色彩随着生命的灵动而绵延数里，哪怕在布鲁克林土生土长的美国队长也情不自禁惊叹于它的美丽。

    “是啊。”景末喃喃。

    她望着玫瑰色的日落，忽然觉得鼻酸，于是摘掉摩托车头盔，使自己整张脸沐浴在碎金中，用余晖的温暖驱散心底再次升起的苍苍寒意。

    为什么突然觉得伤感？

    只因为这里是纽约。

    这是她十三岁便独身前来的城市，它喧嚣着，也寂寞着，繁华街景带给她的是陌生与不安。第一年起她便恨这座城市，恨它与故乡之间横亘的北极航线，恨它的炮火与快节奏，恨它害她的左腿缝了不知多少针，哪怕年岁渐久依然留下难看的疤痕。

    可在哥谭待着的地狱一般的日子里，她却克制不住对它的疯狂思念。

    有时在梦境的最深处，她梦见自己回到中城中学，回到泽维尔学院，回到跟旺达皮特住过的小公寓，回到自己的朋友身边。然后黎明悄然而至，她于晨光熹微中睁眼，目睹面前属于阿卡姆疯人院的灰白砖墙，每至那时，她心里都升起与此刻相仿的寒凉。

    所以，原来不知何时起，她对纽约已经由恨转爱。从古至今，人们带着记忆的包袱远走他乡，追忆的种子在新的土壤上生根发芽，结出新的回忆，骨骼如树般安居在时光之上，于是这片土地渐渐也由异乡成为故乡。

    如今她终于回家了。

    “你怎么了？”史蒂夫望着发蔫的景末，偏过了脑袋。

    “……我想我的朋友们了。”景末顿了顿，又补上一句，“可现在我已经是个死人了。”

    那时一种哪怕在最温暖的光线下也能被感染情绪的悲伤——想象一下，重回故地，却因为背负秘密四处躲藏，更无法回到所爱之人身边——如果你把自己代入其中就能意识到这到底多悲惨了，而在此之前景末只是个连高中都还未能毕业的姑娘。

    “嗖！”

    正当史蒂夫在脑内搜刮如何恰当安慰的词句时，一束金色礼花陡然从湖面升起，直指天空，粒粒金砂喷射而出，在黄昏与浅紫的渐变色中傲然于天空绽放。

    随后的几秒内，一束束烟花接二连三释放，金色、银色、红色、蓝色、绿色……如流星般徘徊，亦如稻谷撒了漫天，火树银花绚烂着，绽放着，又星星点点地落下。

    “为什么要放烟花？难道今天是——”

    “美国独立日。”史蒂夫.罗杰斯接道。

    女孩湛黑的双瞳里映着烟火的倒影：“已经七月了吗？这么快！”

    教堂的钟声开始鸣叫，桥面上，挂着花灯的游.行车驶过，车架上的人们扮成十八世纪的牧师或贵族小姐，边舞边行。

    复古服饰，宽沿礼帽，丝绒风衣……他们逐渐被奇装异服的人群包围，四周满是欢庆的节日气氛，像一个奇妙的漩涡，把他们卷进时光洪流里。

    史蒂夫戴上他的摩托车头盔。

    “哦，所以趁他们发现之前，你得先把自己藏起来？美国队长也开始有偶像包袱了吗？”

    “没……”美国队长难得想不出该如何辩驳，“只是，呃，人有点多。”

    其实自从步入现代社会以来，他渐渐讨厌起人多的地方。

    “我们离开这里吧。”景末说。

    “难道你就不想再看看吗？”

    他知道年轻人总是喜欢热闹，而当身后游.行乐队开始演奏乡村舞曲时，两个跟景末年纪差不多的女郎便一个劲儿往这个方向瞅——该来的总是要来的。

    于是他轻轻拍了拍她的肩，坏笑着走向一边。

    “什么？”

    还没等景末反应过来，那两位穿着华丽的女郎便踏着活泼的步伐过来勾住她的两只胳膊，拉着她加入游.行队伍，大跳方块舞。

    不，她可不会跳什么方块舞！

    换句话说，景末对任何舞种的接收能力都几乎为零。

    隔着鲜艳的、舞动的人群，景末边僵硬地变换着步伐，边求助地看向站在桥边偷偷拉开头盔镜片冲她眨眼的史蒂夫.罗杰斯。

    “都怪你！”女孩幽怨地冲他摆了个口型。

    严肃正经什么的，才不是美国队长的代名词。

    然后她便看见戴头盔的美国队长抱着肚子哈哈大笑，庆典的喧闹声把大桥上的一切都变得太美好了，也自然而然地掩盖住他的笑声。

    史蒂夫也冲女孩摆了个口型：“不用客气。”

    哈。

    见状，景末气得撇起了嘴，她转了个圈，随着共舞的旋律错落进令一组队列中。

    这是个动人的瞬间。火红的微光攀岩进女孩的眼窝，将她瓷白的皮肤照亮并点燃，宛若印象派画幅里最动人的一笔朦胧光线。傍晚的微风激荡起湖水的波浪，吹过桥面，也拂起她耳边的乌黑碎发，烟火味在鼻尖弥漫开来，融入人群的欢声笑语。

    纽约啊，纽约。

    史蒂夫面带笑容望着这一切。

    尽管以一个旁观者的身份，他却产生了这样的不该有的感觉——他实在很少舍不得离开某个地方，可他的确舍不得离开独立日的今夜。