“哥哥，你要长命百岁啊。”

    卿河轻轻摸了摸牧城的脸，朝他笑。

    可是意气风发的少年郎眼睛里早就失了光彩，神色凄凄。

    十四年那么长，又那么短。

    牧城最后深深地望了她一眼，那一眼仿佛要把她刻进脑海。

    “走吧。”牧城最后蹭了蹭卿河在他脸上的手，终于缓缓闭上眼睛，不再看她。

    风停了很久。

    所有声音都听不到了。

    牧城这才敢睁开眼，看着那棵挂满白雪的桃花树，上面还有慢慢滴落的水珠。

    滴答，滴答。

    一如十四年之前，卿河落在他身边的时候。

    那娇娇小小的模样，一瞬间就落在了他心里。

    那年他六岁。

    父亲也很喜欢这个娇滴滴的小女孩，收她做义女，养成个娇小姐。

    小孩子总是别别扭扭，看到漂亮的女娃娃爱捉弄。

    他往卿河屋子里扔过许多奇奇怪怪的虫子，卿河也不恼，将虫子变到他身上，吓得他上蹿下跳。

    好不容易将虫子赶跑了，他再抬头，只看见卿河笑意盈盈地盯着他瞧。

    他顿时面红耳赤，低着头跑了。

    牧城在书院里和同学打架，鼻青脸肿的回家，跑到父亲面前哭哭唧唧的时候，卿河很奇怪地问，“赤手空拳，也会受伤吗？”

    他跑回房间一边哭鼻子，一边给自己抹药，他想，这种伤以后再也不会有了。

    卿河很喜欢摆弄花花草草，牧城便收集各种“奇珍异草”，放在卿河的小院里。

    于是全天下的瑰丽颜色，卿河那里占了三分。什么食人花，捕蝇草，还有许多颜色怪怪的花，都在那一个小院里争奇斗艳。

    一场雨下来，从那些花上流下来带着颜色的液体，混在一起变成黑色，把原来那些漂亮的小花也染黑了，让卿河的小院看起来阴森森的，牧城三个月没敢再进去。

    直到牧城十六岁，一群狐朋狗友带他去勾栏，看了许多莺莺燕燕，看了那些妩媚的女人对他搔首弄姿，挠得他浑身别扭。

    他想，家里那个骄矜的姑娘，比她们好上不止千百倍。

    牧城是个有名的世家子弟，长得也好，于是他每次出门都有许多姑娘偷偷看他，胆子大一些的，会堵着他往他手里塞个手绢，或者香囊，然后再捂着脸跑掉。

    他不喜欢那些，便把东西都拿给卿河，卿河也不喜欢，他就再也不收了。

    拒绝的姑娘太多，人们都好奇他为什么油盐不进，也不知是谁说漏嘴，把卿河说成了他家的童养媳，说他那童养媳天姿国色，怪不得看不上别家的姑娘。

    牧城这才恍然大悟，原来是因为她太好看了。但是卿河才不是童养媳，他又跟那些到处起哄的浑小子打了一架，指着他们鼻子让他们不许瞎说

    也不知道从什么时候开始，牧城好像长大了，再也不去捉弄卿河了。卿河想吃栗子糕，他便让人去买，卿河想看烟花，他也让人去放，他还给卿河买许多新衣服，卿河觉得他怪怪的，什么也不敢碰。

    后来边境战事爆发，牧城也偷偷去参军，卿河经常收到他的信，信里总是夹着一颗红豆。

    可惜卿河是块木头，不懂他什么意思。

    老父亲看了也只能微微叹气，说来日方长。

    牧城回来的时候，是被手下的士兵抬回来的，万幸他还有一口气。

    他躺在担架上，费力地仰头看着卿河，扯出一个比哭还难看的笑来，他声音哑的不像话，他说，“卿河，我好疼啊。”

    她只是默默地将他的伤口清理干净，动作干净利索，不带一点温度。

    疼得牧城在昏迷中都皱着眉，他却还是很开心。

    可是他的血没有染上卿河的衣裙，就好像他自己，根本触动不了她的心。

    再后来，再后来那红衣男子在他二十岁及冠礼的前一天，从他身边将她带走。

    他没说出口的喜欢，和他的心一起淹没在了这个十九岁的最后一个冬天。