对影山飞雄而言，你们之间的开端，应该是四四方方的。

    让他去具体描绘一个模糊的概念还是太难了。

    但是……

    教室是一具四四方方的壳子，四处漏风。他坐过很多位置，春天靠窗很好睡，夏天太热了，秋天和冬天坐哪里都差不多。

    窗外天地一片明亮，干枯的树枝上偶尔停留三两只小雀，鸟叫几声，很安静。屋内，人多，走来走去，吵吵闹闹。

    这些没有不好。

    人遇到人、于是交流，姐姐留长头发、放弃排球，大家都在选择对自己而言更重要的东西。

    影山飞雄只是喜欢排球。

    又不是拥有游戏机才是帅的。

    学校是学生时代的汪洋浅洼，那时更远更复杂的海域尚在远方，每个人都是一艘懵懂的纸船。

    影山飞雄和你做了很长一段时间的邻桌，他趴在课桌上闭着眼浅寐，又或是直接沉入梦乡，你和朋友的絮絮叨叨织成很轻很轻的云环绕他，意识也跟着摇摇晃晃，像浸泡在摇篮里。

    当你把头发束起来，他就知道夏天来了。

    风扇先是会吱呀吱呀吹一段时间，把你压进去的碎发勾出来，同时旋转的风吹过你飘向他，空气里便带了一丝丝洗发水的甜，有时候是洋甘菊，偶尔会换成海盐，更多时候他分辨不出来，只觉得很好闻。

    过不了多久天就会热得烦人，碎发贴着你的脖颈，薄薄的汗珠顺着脖颈淌进领口，他不去想，那不礼貌。

    夏天的邻桌是懒洋洋的，絮叨声又轻又平，像是被热度恐吓过、强装镇定的花。

    但空调将冷气送出来后，他看到你的肩胛骨打开，于是那些枝条又舒舒服服地伸展挺直。

    影山飞雄和你相交的最初印象就是这样。

    高中毕业后他偶尔会想起你笑着低声絮语的样子，但只是偶尔在记忆闪回时想想，不常念。

    你是花，是云，是春天的风。

    即使你双眼通红，也是如此。

    腰背就那样支起来，肩膀微微地垮，眼睛红红的，珍珠从泪腺里直接坠下来，没有声音，也不可怜，但嘀哩嘀哩又叮咚叮咚。

    他听到了有东西落下并滚了一地的响动。

    若干年后罗马的风吹动你们重逢。

    他站在你面前，透过星星点点的记忆，一个幼稚的齿轮慢慢接上轨道，仿佛是新生命睁开双眼，萌生出迟来的欲望。

    你们遛狗，一起在江河日下的郊野散步，听风声从两具身躯之间穿堂而过。

    你的世界里没有排球，只有打排球的影山飞雄。

    他觉得这样也很好。

    求婚那天是一个平凡得不能再平凡的夜晚。

    整个罗马浸在滂沱大雨里发潮，他已经努力把伞倾向你，但你们还是一起变成了可怜巴巴的落汤鸡。

    你伸出衣领的脖颈黏上几束湿漉漉的头发，在暗沉沉的天色里，黑的愈黑，白的愈白。

    像是在薄雾里伸展出来的枝茎，被水汽浇灌，亭亭蔓蔓，清丽，动人。

    影山飞雄不合时宜地想，你果然是花。

    菅原学长的话在那一刻被记忆反复拉响。

    选择。

    “影山？”你掀动眼睫看向他。

    选择。

    “怎么了吗？”你为他突然哽住的沉默感到奇怪。

    选择。

    “……失礼了。”你犹豫片刻，抬手用掌心去贴他的额头，最先感觉到的是皮肤表面被雨浸凉的触感，通过两个陌生的肢体相贴，来自影山飞雄的温度从更深的地方翻出来。

    不烫，但源源不绝。

    选择。

    这个词语在他喉咙深部扑棱翅膀，堵住流通氧气的通道，他张口，声带没有振动，像个哑巴摆出风雨欲来的口型，缝隙一被打开，又很快闭上。

    影山飞雄截住你探完体温准备收回的手，虚虚一擒，低头，用脸颊去贴，腮肉嵌进弓形的掌心，掌根部小鱼际被他鼻尖顶出一个软软的小窝。

    你的睫毛一颤，他鼻头好冷，还湿漉漉的。

    “罗马。”影山飞雄垂下眼帘，没头没脑地开了口，“你现在觉得这里怎么样？”

    他将声音放低放缓，在你面前变成一座巍峨沉默的山，又那么像一潭没有波澜的水。

    “如果每天见不到善知川，我会很困扰。”

    水汽冲刷掉不必要的噪点，天地于寂然间一新。

    长夜星垂，月光很远，地面无数凹凸不平的浅洼，蓄满了饱胀的心事。

    “请你务必考虑一下。”

    “和我在罗马长期定居这件事。”

    乌云盖顶，在微风中、在星空下、在大雨中，万物静默无声，唯两颗心脏的跳动渐渐同频。

    身着蓝白条纹的高大身影逼近了，回忆被迫戛然而止。

    你抬头望向撇着嘴的影山飞雄，余光勾勒房间四四方方的轮廓，说不清是洋甘菊海盐还是什么别的味道的分子在小小的空间里跳舞。

    他将你拢在自己的阴影里，展现着不高兴的嘴唇可以翘到上帝面前，但蹭过来的鼻尖泄出很多懊恼和不少沮丧。

    “不过，在罗马定居是我做过最满意的决定。”你弯了弯眼角。

    “……”他顿住，所有不高兴的情绪都很坦率地开始消退。

    影山飞雄不发一言，只把你拥进怀里，双臂以一种孩子气的姿势穿过脖颈两侧向下环住身躯，你感觉到头顶被重物抵住，从现况推断应该是他的下巴。

    这是不想让你看到他的表情吗？

    但是你不用想都知道他脸上是一副什么样子。

    你的手摸索着去够他的脑袋，指尖穿过发丝，降落在他的头顶囫囵摸了一通。

    洋甘菊混杂着海盐的气味铺陈开来。

    “好香。”你眨了眨眼，顶着重压费劲昂起下巴凑到他颈间嗅嗅，“你又用我那瓶洗发水了？”

    他动作一僵，而后双臂收紧和你贴得更近，下巴也更彻底地搁在你的头上，你的脑袋是彻底动不了了。影山飞雄虽然沉默，但动作诚实地泄露了他的心事，在这个瞬间又变成了做「坏事」被发现后自暴自弃的小狗。

    “没有怪你。”你带着安抚意味地拍他后背，轻而和缓的力道，一下又一下，笑意在悠然的节律里跑出来，“你就那么喜欢？”

    “嗯。”他动了动手，改为环着你的脖子的姿势，声音在鼻腔里转悠一圈吐出来，你被卡进他颈窝里，从镜子里看到他弓腰低头打开的脊背和干净的后颈，头发和头发呼噜呼噜地交错在一起，他的声音就在耳边，“喜欢。”

    那声音在四四方方的小小天地里展开翅膀，余声飞过你的脑和灵魂，留下不再消减的回响。

    “非常喜欢。”