俞心选择了出租屋附近商场的肯德基解决晚餐问题，顺便加个班等室友回来解救她。下雨天停车场车满为患，等了近十五分钟才有空位。

    程屹全程很有耐心，但也很沉默，只在下车后叮嘱俞心：“你车子的雷达被撞坏了，倒车的时候要特别注意，虽然还能驾驶，但尽快送修吧，不太安全。”

    俞心一面道谢一面心不在焉地应着：“谢谢啊，今天麻烦你了，那你怎么回……”

    话还没说完，程屹便接过话头：“走吧，不是要吃肯德基么？我也还没吃，一起吧。”

    俞心尴尬得捂了捂嘴，她的面颊因为无措而微微染上红晕，几缕长发此刻湿哒哒地黏在脸颊边，更显局促。

    程屹盯着她的长发瞧了片刻，迫使自己转移视线，然后迈步向前走去。

    俞心看着前面高大的身影迈开长腿，不紧不慢地走着，没一会儿又停住回头，似乎是在有意等她。

    她赶忙向前快走了几步紧跟上去，两人错开一人的距离，一前一后走着。见她跟在身旁，程屹便不再回头，只是不自觉地将脚步放慢了一些。

    非周末时间，肯德基人不算多，俞心找了个靠窗的长桌坐下，打开手提包，拿出笔记本电脑，慢吞吞在隔壁座位摆放整齐。

    程屹坐在她对面，拿出手机扫码点餐，他快速给自己选了个汉堡套餐后，抬头问：“原味鸡，烤翅还有可乐？”

    未得到回答，程屹又重复了一遍：“俞心，给你点原味鸡，烤翅还有可乐？”俞心这才反应过来他是在问自己。

    高中的时候他们一群人周末经常去肯德基自习，俞心那时候每次必点这三样，还整天嚷着怎么都吃不腻。不过，口味还是会变的。她牵了牵嘴角：“脆皮鸡，现在比较喜欢吃辣的，再加个爆汁三柠茶。”

    等待时间很短，很快便叫号了，程屹取了餐走过来把餐盘轻轻放在桌上，俞心把视线从窗外转回桌面，“香辣鸡腿堡，你还喜欢啊？”她感叹道。

    “习惯了，吃着都差不多，就随便点了个。”程屹解释。

    也对，从前程屹就对吃的不讲究，有什么吃什么。那时候大家在肯德基自习，午饭也就顺便一起解决，每每点餐俞心总要问一句：“程屹，你吃什么？我帮你先点了。”

    “都可以，给我点个能吃饱的就行。”程屹的回答没有变过。

    “那给你点鸡腿堡啦！”俞心拖长着调子喊他。

    “都行，你点吧。”程屹回答她的时候整个人斜靠在椅背上，痞痞的，笑得温柔又好看。

    和如今内敛寡言的模样截然不同，时间见证了一个人的成长，可惜她已经没有半分参与。

    俞心有些遗憾，随即又开始释然：哪有那么多风雨同行，总要彼此分道扬镳的啊！

    程屹吃东西不紧不慢，斯斯文文的，修长的手指捏着汉堡，明明是极其普通的样子，俞心的脑海里却跳出“真好看”三个字。

    她觉得自己大概是疯了，平时周围不是学生就是家长，学校同事女性居多，工作忙碌而紧张，生活里突然出现一个眉清目秀的男人，连他吃个汉堡都觉得有点“赏心悦目”了。

    “想吃汉堡？”程屹有些疑惑，俞心已经盯着他吃东西好一会儿了。

    “没……没有，我就是想问你晚饭多少钱，我转你。”俞心窘迫地转移话题。

    “不用，请你的，又没多少钱。”

    “还是转你吧，生活不易，大家都是苦命的打工人，可不能平白占你便宜。”俞心坚持道。

    这话在程屹听来，有种想要立马跟他撇清关系的感觉，他放下还没吃完的汉堡，眼神逐渐暗淡下来，声音低低的：“行吧，你自己看着转。”他把手机举到俞心面前。

    “哦，扫码吗？”俞心打开手机支付宝打算扫码。

    “微信，”程屹说，“你转我微信吧。”

    “诶，怎么不是支付码？”俞心犹豫。

    “嗯，先加好友，你再转账给我……”程屹说完又拿起桌上没吃完的汉堡，几口吞下。

    加上微信好友，俞心才后知后觉地发觉，他们竟然又有了联系。

    程屹的微信头像和他当年的企鹅头像一样，是小王子望着落日的背影，随意扫了眼他的朋友圈，更是简单，清一色“苕溪交警”公众号的推文。

    “转好啦，你记得收一下。”俞心说完便开始加班工作。键盘发出噼里啪啦的声响，有时会间断一会儿，那是她在皱眉思考。

    程屹的嘴巴抿着，安静而漫无目的地刷着手机界面，眼角的余光却瞥向对面那个聚精会神工作的女人。

    七年不见，她蓄起了长发，褪去了少女的稚嫩，鹅蛋脸不再肉嘟嘟的，整个人清减了不少，却愈发清秀柔美。笑起来的时候依旧眉眼弯弯，但又比从前更添了几分书卷气。

    “屹哥，你还要多久回来？秦队给大伙儿带了烤串，喷香！给你留点儿？”微信弹出一条消息，是同事申佳明发来的。

    程屹迅速回了句“饱了，不用留。”便将手机锁屏了。他状似不经意地问：“现在在哪儿工作？看着挺忙的。”

    俞心一边修改教案一边苦笑：“苕溪实验小学，每天忙得连坐下来喝口水都觉得奢侈。幸好有可爱的孩子来治愈我这个新老师。”

    “挺好的，你以前就能和小孩子打成一片。”程屹似乎想起了什么事，语调轻快了许多，“双休，寒暑假，学校里环境也单纯，女孩子挺适合的。”

    俞心在心里腹诽：哪有说得那么轻松，周末还得手抄教案呢，还要随时回复家长的各类问题，还有各种青年教师比赛……不过对着程屹说这些也不太合适。

    她把话头咽下去，平淡地回了一句：“嗯，我身边的大姨大妈们都这么说。”

    程屹嘴角一僵，察觉到对面情绪不高，又不知该回什么合适，索性便转了个话题：“你室友几点回？”

    “9点半吧，也快了，你怎么回去？”俞心没有抬头，还在认认真真地回复家长的问题。

    程屹想说“我先送你回去，然后再打车回”，但他知道，阔别七年两人的关系已和曾经完全不同，说这样的话实在有些唐突，便答：“我打车回去，时间也不早了，你待会儿路上注意安全，尤其是倒车的时候。”

    程屹站起身打算离开，俞心这才抬头看他：“要走了吗？你要不要把我的伞拿去？外面雨还没停。”

    “嗯，不用，下得不大。”程屹已经转身，冲锋衣的帽子被他重新戴回了头顶，他仅是向后摆了摆手当做拒绝。

    直到程屹的身影消失在玻璃门口，俞心才发现自己竟停下了手中的工作，也忘记刚才究竟回复了哪位家长的消息。

    她懊恼地发现，即使时间划走了七年多，即使这中间相隔了无数个日日夜夜的空白，程屹还是能轻而易举地影响到她。

    一切的无波无澜都只是故作淡定的假象罢了。她索性合上笔记本，看着窗外的冷雨发呆。

    城市夜晚的灯光在雨水的映衬下更显朦胧，一如她此刻的心境。

    俞心开着自己的小破车回到出租屋已近十点，刚进门室友孙恬恬就给了她一个大大的拥抱：“我可怜的心心，今天你也太倒霉了，来，恬姐给你亿点点温暖。”

    “有被安慰到，恬恬你真好。”俞心夸张地做了个“垮掉”的动作，“我去洗漱啦，明天还要早起，周末我们去吃点好吃的。”孙恬恬比了个“ok”的手势回了自己房间。

    等俞心窝进自己的小床，时间过了十一点，房间开了电暖器，并不冷，但她依旧翻来覆去睡不着。

    视线停留在手机微信界面，程屹没有收她的红包，但回了句话：“有机会的话，你请回来吧。”消息送抵时间是10点20分。

    俞心幽幽地叹了口气，锁屏，然后把手机塞到了枕头底下。最终，她还是没有回复。

    回到交巡警大队的程屹仍要值夜班，同科室的申佳明已经打起了盹，但他却格外清醒。

    他也不知道自己为什么要发那条消息给俞心，或许是今晚的重逢让他太过激动，又或许是俞心的态度还算和气？以至让他有了一些错觉。

    手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，一个多小时过去了。他才开始自嘲，究竟是对自己抱了多大的自信才会觉得俞心还能像从前一样对待他？

    明明是自己先做了逃兵，切断了彼此的联系，明明都已经当了这么久的陌生人了，就不该奢求那么多了。

    程屹把手机放回办公桌，声音稍稍有些大，申佳明边打哈欠边揉眼嘟囔：“屹哥，还不眯会儿啊，说不定晚点又来活儿了……”

    “睡了。”程屹靠着椅背，慢慢闭上眼睛。

    那晚后半夜H市苕溪区高速公路进出口附近发生了一起三车追尾事故，程屹和申佳明在零下三度的雨夜里忙活了大半天。

    等他们开车回队里时雨已经停了，天空微微露出鱼肚白，是个晴冷的好日子了。

    申佳明左手搭在程屹的肩上，一边啃着街边买来的乌米饭团一边吐槽：“屹哥，怎么每次跟你一起轮值，后半夜就忙得脚步停歇的……等六点五十交接班，终于能回家睡个好觉了。”

    “那下次别跟我排一块儿……”程屹斜睨了一眼申佳明，顺手把早饭抢了过来，“饭团别吃了，我买的。”

    “别嘛……还是屹哥靠谱，我得跟排班的姐姐好好说说，咱俩天天排一块儿……”没等申佳明说完，程屹已经转身回了休息室。“砰”的一声把门一关，世界终于清静了。