他出生时，家中已经家徒四壁，病魔早已带走了他父亲，因而他从未见过他的父亲，更不曾受到父亲的教导。他的人生，一直到林一秋出生前一秒，从来不曾感受过一种叫做“父爱”的东西。
再早些年，比他出生还要早得多的时候，他的外祖带着他的亲母，从遥远的村子一路躲避饥荒而来，外祖舍不得卖掉女儿，更不能接受易女而食的悲剧，瘦弱的父女俩昏倒在了林家门口。是他父亲动了恻隐之心，收留了他们。外祖去世后，他的亲母，成了他父亲的妾。
而他的出生，杀死了他的生母。他父亲留给他的，除了一个受人敬仰的姓氏，再无其他。
他的童年印象里，只有一年四季，永远埋头苦读的大哥林绍文，和一个大字不识一个的大嗓门粗鲁母亲，一个面色黑似涮锅，从来不知胭脂水粉为何物，却一手带大了两个儿子的母亲。
相比于大哥日日勤学苦读，悬梁刺股，满嘴之乎者也。年幼的他更喜欢跟着母亲在田间劳作，田间的一切都使他觉得自在。
随着时间的推移，他的大哥通过了院试和乡试，而他也慢慢长大，皮肤变得比田里的黑土地更加黝黑，他的身体在日晒雨淋中，变得结实又壮硕。很快，他就能轻轻松松一个人干完两个人的活，他的母亲再也不用起早贪黑在田地里忙活。
他的母亲，一边缝补着儿子的衣裳，一边欣慰地看着他，“我的儿！快歇歇！快喝口水！都累成什么样了？”
他长得太快，他母亲手里的针线，从一开始的灵活轻巧，到后来吃力地追赶，以至于最后再也赶不上他那日夜不停上窜的个头。
随着孩子的不断长大，他们母亲老了，身形愈加佝偻，每日只能挪动一双不甚灵活的双腿，倚在门边，远远地眺望，等待。屋子里原本充斥着的大嗓门，早就不见了踪迹。
那年，林绍文要入京赶考，春天里的会试，带着秋日里的希望，即将启程。京城路远，他惦记着大哥盘缠不够，一大早挑着一扁担小树苗到集市上卖，村中和他平日里玩得好的两个壮汉也有样学样，和他一般行径。几个人卖了树苗，回来的路上，却撞见一个富有的乡绅，光天化日之下，要强抢民女。
几个人年轻气盛，路见不平一声吼，救下了那民女。哪知乡绅的护卫看着威风，却并不抗揍，几个人一同拳打脚踢，护卫便作鸟兽散。而那张牙舞爪的乡绅，林绍武不过一拳下去，便是瞬间只有出的气，没了进的气，眼见着一命呜呼。
人命关天，出了事那些壮汉便把责任都推到了林绍武头上，便是那几个民女，怕担了责任，又怕闹大了毁掉闺中声名，早就溜得没了影。官府捉拿贼人的公文一出，林绍武无法，只得趁着夜里偷偷将盘缠扔入自家屋中，随后仓皇而逃。
他这一逃，就是许多年。
在他杳无音信的这些年，林绍文考过了会试，入了殿试，又得了梁京姜氏青睐，前途一片光明。林绍文考中的消息传回村子，他的母亲却病倒了。
这个操劳了一生的农村妇女，直到死前的最后一刻，心里一直惦记着那个回不了家的小儿子，闭眼前，嘴里一直喊着呼着，“我的儿！我的儿！阿武——”
先前几年，由于官府公文张贴得到处都是，林绍武在岸上根本找不到出路，只能四处躲藏。不幸跌入水中之后，被金南水漕帮舵主所救，才开始在南部水系的漕帮混迹。
他在南边的十八漕水系中讨生活，前后待了有四五年。南部大大小小的水系，他都走了个遍，后来受到金南水漕帮舵主提拔，一路混进了漕帮核心，跟着漕帮的船队为梁京运送粮草。在水上讨生活不易，他偶尔也接一些走私买卖的活。
漕帮的舵主教会了他一身武艺，在一场势均力敌的船队厮杀中，他重伤而亡，临死前把船队交给了林绍武。林绍武凭着一手好刀，还有一身天降神力，带领船队在南部水系杀出了一条血路。
这四五年里，他过得风生水起。中间很长一段时间，他甚至混入了皇商的运粮队，带领船只，一路与南部八十八支水系的漕帮同行，浩浩汤汤，大摇大摆地出入梁京八水。
南部八十八支水系的水中生活，使他早早就扩充了人生的阅历。走南闯北的经历，又不断扩大着他的视野和勇气。最重要的是，他在年少的时候，见识了各种各样的人，三教九流，人人都给他的未来生活留下了一点什么，人人都像是他的老师，他学会了与不同的人打交道。
在梁京，他第一次见识了繁华。都城的花红柳绿，都城的一掷千金挥金如土，都城的环肥燕瘦，都城直入云霄的高耸宫殿，都城绵延不尽的花街柳巷，都城庄严的山，都城汹涌的水……都使他陶醉，他在那一片繁华中献出了自己的第一次……
如果世界上真的有平行世界，你会看到，他的大哥在不停科举的道路上越走越远，而他，在真实的社会里摸爬滚打，学会了一项又一项他从未意识到价值的能力，积攒起一个又一个不可思议的人生体验。
他常常觉得自己拥有一切，他偶尔觉得自己一无所有。
他还年轻，还没有坠入情网。
某一天，就在他腻了繁华，顺水南下，斜躺在船尾，百无聊赖地一口酒一口夕阳，他遇见了他的初恋……
夕阳温柔的倾泻在天地间，芦苇向船前飞去，那女子站在水中，露出一张白皙的瓜子脸，粗布麻衣，懊恼地看着装着衣物的木桶随着水流漂远。
阳光炽烈起来，他听见自己的心跳，看到波光粼粼的水面上跳动着一条又一条的白练。
他下意识跳入水中，两个呼吸间，就把那漂走的木桶救了回来。
“大侠好身手！”
那女子言笑晏晏，欢天喜地的接过木桶。
他慌张地递过去，和女子保持着距离，担心自己唐突了佳人。
他决心不再做这白日里各处买卖夜里打家劫舍的生意了，他腻烦了水上生活，为了心爱的陆地陌生女子，为了他开始胡乱跳动的心，他决心上岸。
林绍武也是第一次面对这种情况，不但手足无措，而且头脑短路，不过比起海上钢琴师不能踏足陆地，他对于初恋这件小事的应对比海上钢琴师来得要简单得多。
他轻而易举就将船队交给了自己的手下，全无负担地背着个小包裹就跳上了结结实实的大地。在他看来，心中毕生所爱与水里飘荡来飘荡去的刺激日常完全很好取舍。
他总可以回到水上去的！
可是初恋呢？一旦错过了，可就没有了。他上哪里再去找一个让他心脏砰砰砰乱跳的女子？如果错过了这个人，他往后，一辈子都将夜不能寐，到老了，喝得酩酊大醉，也只能在醉酒装疯中怀念自己曾经有可能拥有的一切。
十八九岁的少年郎，爱上了一个陆地上的农家女子，从此决心好好做人，不再干那强买强卖打家劫舍的勾当。
所以他是怎么做的呢？
他先是在河边等了几天，再次等到那女子出现。然后在那女子家隔壁，买了一所同样大小的宅院。接着，每次出门都挑着时间，特意与那女子制造各种各样的偶遇。
那女子去河边浣衣，他便去捉鱼；那女子去集市上卖东西，他便去买东西；那女子与女伴去逛灯节，他便在夜里一路护送……就这样过了两三个月，那女子和他这个邻居渐渐熟络，他似乎看到了一个“家”的曙光。
对于所有的情侣来说，开始都是幸福的。
他了解到，她父母双亡，上头只有一个哥哥一个嫂嫂，下头只有一个顽皮捣蛋的七岁侄儿。她的衣袖上打着补丁，说到家人的时候，眼睛里透出光彩。看得出来，她很喜欢她的侄儿，愿意为了家人付出。
他喜欢她谈到自己家人时的样子，喜欢她害羞又狡黠的眼睛，喜欢她抱着洗衣的木桶走在路上，喜欢她编的络子，修的补子，画的样子……他喜欢关于她的一切。
他向她打招呼，“我叫武二郎！”
哪知那姑娘扑哧一笑，捂着嘴，眼睛看向别处。
“谁问你名字了？你这个呆子！我是问你，你的衣裳破了个洞，要不要我帮你补一补？”
十八九岁的少年郎脸上黑里透红，挠了挠头，随即乐呵呵道，“这……这怎么好意思?”
被姑娘安静地看着，他羞红了脸，毫不含糊地将那衣裳脱了下来。
这回轮到姑娘不好意思了，“你这呆子！怎么这般——”
两人在河边的偏僻处说话，没有意识到那姑娘的母夜叉嫂嫂早已黑着脸出现在两人身后。
那女子撸起袖子，伸出双手如擀面杖，对着林绍武就是一通破口大骂，“好你个登徒子！竟敢对我家良人无礼！我这就把你举报到官府去！叫你这个登徒子敢对我妹子孟浪！坏了我家良人清明！等我报官，必叫你被打得皮开肉绽！”
他果然被官府老爷抓到了官府，被打了个皮开肉绽。
尽管他百般陈冤，向大人陈述自己的清白，可这并无济于事。不但无济于事，还被官府老爷查出了他正是几年前官府公文上要捉拿的命案要犯。这下好了，他被抓入大牢，只等秋后问斩。他在狱中为自己叹息，只是因为对一个女子动情，却引来了一通莫名其妙的冤屈。
随后他又有些百思不得其解。
这么多年，在水上杀人放火尚安然无恙，到了岸上，守礼守矩守节，只待上门求亲，怎么反成了阶下囚？
这世界到底怎么了？
他心里还留着期望，期望那女子为他澄清真相，期望自己还有一线生机。可是他左等右等，夏天将要结束也没能等来他心中的良人，只是等来了那良人已经嫁给县令作第八房姨太太的消息。
这世界上，每时每刻，都有人陷入情网，有些人有轰轰烈烈的初恋，有些人有普普通通的初恋，有些人心动的粉色泡泡刚刚扬帆起航，就被暴风雨噼里啪啦地打碎。
十八九岁少年郎的初恋，被现实打得粉碎。
他睡在干草垛上，听着路过的迎亲队伍吹拉弹唱，全没了往日的精神。
那天夜里，等漕帮船队的下属闻讯来劫狱时，他心里已经彻底放下了执念。陆地并不是水中人的救赎。
他的未来，需要一点比漕帮舵主更大的东西。他需要那东西，来保护他的所爱。
他发誓，等下一次，如果还有下一次，如果还能遇到一个让他心脏乱跳的人，他一定要有一双捍卫那良人的铜墙铁壁，再没有什么县令什么乡绅，能挡在他和他温暖的家之间！
此后，他全身心地投入到了水上的生活，更加积极地与皇商合作，成了漕帮南部水系实际上的掌舵人。
就是在这时，他遇到了林一秋的母亲叶氏。
相似的夕阳，相似的河边，只是这回，是一个在水里不停扑腾的少女。
他像当年一样，依旧路见不平，飞身将人救起，那女子睁开小鹿斑比似的眼睛，羞涩地朝他笑。
“大侠真是好身手！”
他看到叶氏温柔亲切的脸，心脏又忍不住砰砰砰乱跳起来……
一年之后，林一秋出生。
时隔多年，他再一次有了属于他的家。
在成为“日剿三千匪”的林团使之前，他早已好几次为北地驻军运送粮草，更是为边境大大小小的战争胜利立下了汗马功劳。
后来圣上居然亲自点他，要他跟随涂州刺史董大平匪。
他以为不过是一场平常的剿匪行动，不过三五个月便能归来。
可是一入山中深似海，山匪背后照样有人撑腰，他先后遭遇了刺史董大的背叛，后又在山中遭遇埋伏，最后为了保住跟随自己多年的鸟军，不得不假意投降，被困山中。
这一困，就是一年。
等一年后鸟军卷土重来，圣上清理了涂州官场，他和几方里应外合，才把涂州的山匪彻底清了个干净。
他要回家，圣上却要他入京，为北方情势危急的战局继续运送粮草。
等到一切都结束，他才得知，他的家又散了。
他只剩下一个女儿——林一秋。
蹉跎半生，他终于意识到，他的人生，就像沙漠里的沙子一样粗粝，随处可见的粗粝……
可是他不知道的是，早在他之前，在他出生之前，他的祖父，也曾有过人生。没有人告诉他，他长得几乎和他祖父一模一样，他有着和他祖父一样的大力，有着祖父一样宽阔的肩膀。
他的祖父，一个面朝黄土背朝天的农民，一个老实巴交的农民，一个一辈子也没有走出过山村的农民，一个渴了喝泉水饿了吃果子的穷苦农民，一个一辈子只穿过草鞋从不知繁华为何物的农民，一个不知道梁京在哪个方向的农民，一个一辈子勤勤恳恳的农民，在死前的那天夜里，做了一个梦。
他梦见自己的儿子终于成了秀才，他梦见自己的孙子，两个孙子，一个成了人人敬仰的青天老爷，一个成了驰骋沙场的大将军。
他笑着，阖上了双眼。
呵！
沙子一样粗粝的人生。