尽管二月已经接近尾声，天气还是很冷，丝毫没有转暖的趋势，加上一连几天下雨，入夜更是阴冷难耐。
晚上八点多，虞岁穗拖着两只足有半人高的行李箱闷头行走在空无一人的道路上。
道路两旁种的是梧桐，这个季节树上全是枯枝朽叶，给视觉听觉都染上摆不开的萧瑟感。
虞岁穗就是从地铁站一路走到这里，觉得自己好像是在流浪，行李箱的轮子刚好被石块硌得偏移了一下，她用力扳正方向，同时把自己气笑了。
她原以为单打独斗的这几年足够支持她自己搞定这两个箱子，没想到还是高估了自己，走这一路不仅手酸腿疼，更糟糕的是棉袄里穿的毛衣都被汗浸湿了。
虞岁穗走路快，总是像要赶什么急事，加上她这天偷懒没穿秋衣，后背上出的汗很快就沾到了毛衣内侧，无孔不入的风从衣服下摆钻进去，小腹和脊梁骨通通感受到冷意。
又冷又热，感冒的前兆。
就在这种狼狈又疲乏的时候，口袋里的手机响了。
虞岁穗很不情愿地掏出来看，是室友陆露打来的，她有点不太想接，因为前一天自信满满地拒绝了人家的帮助，此情此景，总有一种搬起石头砸自己脚的感觉，出于礼貌她接了。
“岁穗，你到了吗？”
“到了，”虞岁穗打算把这个肿脸胖子装到底，“早就到了，都准备睡觉了，整理房间真累。”
陆露有点惊讶，但没质疑：“这么快就收拾好了吗，那你早点休息，要是有什么要帮忙的就找我，咱们宿舍就你和我留在宁州，你别客气。”
“你那边环境还好吗？”
“挺好的。”
虞岁穗站在灯下和她闲聊：“宣琦和皮皮都到家了吗？”
“宣琦到了，皮皮没回消息，应该还在飞机上吧。”
“嗯，西北远。”
挂电话的时候虞岁穗默默发誓，她绝对不是因为陆露是富家小姐才时常对她保持边界的，而是陆露太好，她总有点受宠若惊，对于一个自尊心很强的人来说，这种感觉怪怪的。
她重新深吸一口气拖着沉重的箱子往前走，没走几步，前方的黑暗中忽然传来一阵摩托引擎的声音。
有声音的夜反而比寂静更让人不安，虞岁穗知道自己没有夜视的能力，但依然顿住脚步朝着漆黑的道路尽头眯眼看去。
她的神经在细如丝缕的冷空气中结冰，有一瞬间她是希望前方出现一个人的。
因为她在箱轮摩擦地面的噪音停顿的时候，听到了未能及时隐蔽的另一道声音。
有人跟在她身后。
是谁，什么时候跟上来的，距离她有多近，都摸不准。
目的地已经不远了，虞岁穗想，这算好消息还是坏消息？
没等她想明白，摩托车的车灯就被骑车的人打亮了，虞岁穗视力很好，敏捷地捕捉到了远处的光源。
紧接着引擎声又响了起来，不紧不慢的，在南方潮湿浓重的夜里，如同隐隐的雷声。
过来了，虞岁穗在不知来人是谁的情况下居然先松了口气，她没有想万一这个人只是路过，纯是因为他正在靠近就松懈下来。
很奇怪，但她没注意到。
一会儿功夫摩托车就到了视野范围内，是一辆黑色的摩托，和三更半夜出没的那些飙车少年骑的车完全不一样，它显得很低调。
男人不甚在意地往她身后瞥了一眼，问：“你是万岁万岁万万岁吗？”
虞岁穗没想到他会这么一本正经地念出自己的网名，但她分明记得当初加微信的时候自己发的第一条消息就是名字备注，可能人家没注意吧，她想。
于是回答：“是。”
心里觉得有些诙谐，又有些羞耻。
或许是这里离公寓很近的缘故，这个人没戴头盔，只是把内衬卫衣的帽子套上，外衣拉链拉到顶锁住领口，高领毛衣的领子也拉到了最高，把嘴唇都包裹住。
这一身穿得乱糟糟的，但很保暖，整个人看上去结实又宽厚。
他想了想，从车上跨了下来：“我帮你吧。”
虞岁穗把手往后缩了缩问：“那车怎么办？”
男人已经接过了拉杆，他对车的态度有点随意：“抛路边就行，明天来骑，前面不远，走路反而更方便。”
既然他都这么说，虞岁穗也就不再客气，“好吧。”
路上男人主动寒暄，讲话的语速也和本人气质一样稳，他很幽默，带着一点与年龄不相符的轻快，但不轻佻，很轻易就能让人笑起来。
虞岁穗和他交谈了几句，觉得他看上去还不错。
这人是虞岁穗托家里关系找到的房东，是能信任的，但并不熟悉，虞岁穗抽空看了一眼微信备注，他叫张栩生。
张栩生推着箱子慢慢走在前面，他个子很高，腿也长，所以虞岁穗走路着急的习惯并没有影响到他的节奏，反而显得刚刚好。
在宁州找到价美物廉的租房可不容易，小区虽然老旧点，但谁管那层墙皮呢，虞岁穗看过屋内照片，还是令人满意的，她只想快点找到立足之地，别的都不是重点。
尽管父母都心疼她委屈自己，但她还是欢天喜地满怀希望地签了合同。
她要自己买房，没买之前就租房，不要爸妈帮忙，因为这件事虞父捏着银行卡受挫似的坐在家里生了好多天闷气，虞岁穗的母亲点着他略显稀疏的头顶说女儿就是像了你，天生的倔驴。
公寓在六楼，就着走廊灯，虞岁穗开始打量她的房东。
老旧小区的灯都是暗黄色的，暖融融的像是滤镜，往下轻柔地盖落在人的眉骨和鼻梁上。
他长得算不上出众，好看得十分保守，端正的五官带着因阅历而自然形成的严肃沉稳，利落的寸头，鬓角剃得很短，右边眉毛是断的，断口处好像藏着一道疤，但看不清。
不论年龄，这是虞岁穗一眼就喜欢的长相，时常泛着温柔神色的严苛的脸。
很不显眼的，也很难忘记的。
所以她趁着张栩生低头开锁的功夫多看了他几眼。
实际上是她的目光静悄悄地落在张栩生的脸上没动，张栩生似乎是感觉到了，但并没有做出任何回应的举动，他打开门，然后回头朝直勾勾看着他的虞岁穗笑了笑，“可以了。”
虞岁穗过了两秒才点头，耳根迟迟地发起烫，有些不好意思，低下头很快地从门缝里钻进去。
两只脚刚刚迈入玄关，她又很快地探出上半身，把自己的两个箱子提溜起来。
“嚯，”张栩生扬起眉毛，“力气不小。”
挺重的，虞岁穗在使劲，闷不吭声地把箱子搬进屋，张栩生还没进门，先伸手往墙壁上摸到开关，把灯打开了。
屋里一下子亮堂起来。
家具都是原木色调的，整体非常浅淡，看上去温馨舒适，应该是提前通过风，空气并不沉闷，没有闲置很久的感觉，看起来经常有人打扫。
“这以前是我父母的房子，”张栩生环视一眼说，“确实旧了，不过一直保养得不错，家电也没问题，可以放心住。”
“好的，”虞岁穗问了一个不着边际的问题，“会有虫子吗，蟑螂什么的。”
张栩生没回答，虞岁穗抬头看了他一眼，发现他在笑，便有些疑惑：“笑什么？”
张栩生摇头：“没什么，卫生打扫得干净就不会有，不过虫子嘛，什么地方都可能有，你害怕？”
虞岁穗很坦然地承认了。
她总是下意识在年长者面前装出一副成熟的模样，似乎觉得这样就可以让对方对自己多一些认可与尊重，这种行为有点虚张声势。
不过她的这种机制只在面对上位者的时候才被激发出来，张栩生身上没有任何压迫感，甚至算得上松弛，虞岁穗下意识的装模作样一下子失去了发挥的余地，有点无所适从。
张栩生这回注意到了，他说：“别紧张，我不是你的教授，不会催你写论文的。”
“哦，”虞岁穗不太愿意被戳穿，她换了一个话题，“那我怎么称呼你比较合适呢，你喜欢听叔还是哥？”
张栩生正坐在换鞋凳上穿鞋套。
她很高兴张栩生的表情空白片刻，随后他似乎看出虞岁穗已经在心里决定了对他的称呼，说：“随便你，不过我觉得我应该还不至于到这个辈分。”
“你是我妈的战友的朋友，”虞岁穗认真说，“别担心到不了辈分。”
“那么随你高兴。”张栩生很爽快地让步。
虽然张栩生给人一种亲近的感觉，但虞岁穗还是不喜欢和陌生人呆太久，尤其是共处一室。
她搬了一天行李，已经够累了，更加抽不出精力社交，尤其是不熟的年长异性，于是便暗自希望张栩生快点走。
而张栩生的确没有久留的意思，他甚至都没有说什么废话，在简单领着虞岁穗看了几个房间，交代了租房需要注意的事项之后就往门边走去。
他俯身脱下鞋套，声音由于弯腰的动作变得比寻常低沉：“我就住在楼下，有什么事就给我发消息，打电话或者直接来敲门都行。”
“好，”虞岁穗习惯性地道谢，“谢谢。”
张栩生觉得她客套的样子很有趣：“没事。”
她关门后停留在玄关，听着张栩生的脚步声一级一级下去，随后开门与关门落锁的声音响起。
她注意到张栩生好像没有开走廊灯的习惯，送她上来的时候开灯可能是一种照顾，他刚才离开的时候就没有开灯，但并不妨碍他的手带着钥匙摸黑对准门上的锁眼。
生活久了就熟悉了，她觉得是这个原因。
虞岁穗不是个勤快的人，她往沙发上一摊就懒得再爬起来整行李箱里的东西，反正都是些衣服和小物件，明天再说，她躺了一会儿，提着事先绑在行李箱上的飞行袋起身去卫生间洗澡。
她喜欢把事情做得最简单舒适，东西最好放在伸手就能拿到的地方，出发前她灵机一动把浴巾牙刷之类全塞在这个小袋子里，甚至还准备了睡衣和内裤，这样就不用费力打开行李箱，她觉得自己简直是个天才。
本来这一天可以在忙碌后的放松中收尾，可就在虞岁穗要上床的时候发生了让她不愉快的事。
手机收到一条短信，是一串陌生的号码，内容是：“那个男人是谁？”
虞岁穗对着屏幕沉默了一会儿，动动手指直接删除了这条短信，抬起头的时候看到了窗玻璃上倒映的自己的脸，被那流露着冷淡厌恶的神情吓了一跳。
她赶紧深吸一口气抬手揉搓脸颊，直到她觉得紧绷的肌肉重新柔软下来，又去玻璃前照了照，还特地露出个笑。
手机又振动两下，她耐着性子瞟了一眼，发现是张栩生的消息，于是点开来看。
他说：“刚才忘记提醒你，晚上尽量不要独自出门，要是从外面回来的话，可以叫我来门口接你，虽然这里不偏，但还是注意一点好。”
还挺细心，虞岁穗心情颇好地发了个点头的表情外加谢谢。
张栩生回得也很快：“不用谢。”
可能是新环境的缘故，那一晚虞岁穗入睡很慢，她躺在床上半睁着眼看窗帘底下滤出的亮光，脑海里没来由地冒出一个灵感。
她在黑暗中扒拉过平板，点起台灯，趴在床上打草稿，草稿成型的时候困意也排山倒海地涌了上来。