泛着哑的倦懒嗓音近距离磨过耳畔，姜洵一瞬间没敢动弹。
“转过来。”
姜洵犹豫地转了过去。
没等她反应过来，周屿程一只手已经托住她脖颈，另一手捏住她鼻翼两侧，力道微微收紧。
姜洵睫毛微颤，鼻尖沾着的水珠顺势滴落，滑到他指间。
心跳擂鼓似的快。
怎么办，自己现在一定很丑很滑稽。
周屿程敛着眼皮，低垂视线看着她，忽而笑了下。
他笑意舒朗，含着轻微倦淡，让人心颤。
姜洵着迷于他唇角弧度，半晌回过神来，不自然地错开眼，望向远处那排缀着光的杨树。
“被球砸了？”
她鼻子被捏着，只能闷闷“嗯”了一声。
一副挺好欺负的模样，周屿程明显起了逗弄的心思。
“不砸回去？”
姜洵眨眨眼：“不小心的。”
周屿程逮着她不放，又逗：“好学生，这么善解人意？”
姜洵突然有点缺氧，脸颊憋红了。
片刻，周屿程松开她的鼻翼，虎口托住她的下巴：“头抬高。”
姜洵照做，视野出现一片蓝天。
“太高了。”
她又默默低头。
下一秒周屿程正好上前一步，她心跳一紧，下意识地想要后退。
差点踉跄时，托住她脖子的手添了点力道，将她定在原地。
“跑哪儿去？”
姜洵眼神飘忽，扯谎：“好像要集合点名了。”
她做戏一向太假，周屿程似乎早已看破，但没戳穿，只淡淡撩起眼皮：“纸巾还有没有？”
姜洵反应几秒，伸左手给他看，一小袋纸巾都被捏皱了。
“还有一点。”
“行，要是一会儿还流，就自己擦擦。”
周屿程松开手，一阵凉风拂过她后颈，吹散一片余温。
她有点恍神。
太阳又烈了些，真不像是秋天。
周屿程被阳光刺得皱起眉头，那股不好惹的纨绔气质一下又上来了。
似乎注意到她在发呆，他屈指敲了敲她额头：“你挺爱发愣的？”
姜洵回神，望向他眸底。
阳光下的眼眸静无波澜，如沉入海底的翳珀。
她吞咽了下：“那个，谢谢你。”
周屿程微微眯起眼：“谢什么？”
姜洵像在说什么暗语：“谢谢你，很多次。”
周屿程还没明白意思，姜洵已经悄无声息溜得没影。
傍晚在食堂吃饭，周屿程靠着椅背若有所思，问对面的许源：“我看着不是什么好人？”
许源嚼着米饭，正色道：“你本来就不是什么好人。”
周屿程没有搭腔，像是自嘲的默认。
他懒懒散散的，饭也不吃，一只手臂搭在一旁的空椅靠背上方，侧着头眼皮微敛，看着不远处来来往往的学生，手机在掌心打了几个转。
许源盯上他餐盘里一堆没动的菜，长臂伸过去试探：“你不吃我吃了啊。”
周屿程压根不管，看也没看一眼。
“少吃一口能饿死你。”
“那可不是，你懂什么叫国家一级保护动物。”
周屿程笑骂：“得了吧，天蓬转世。”
许源眼一亮：“你还别说，我要开始追我的嫦娥妹妹了！”
周屿程眼底神色稍稍有变。
他目光掠向许源，挑眉：“追？”
许源想了想：“其实也不算，那一步还没迈出去呢，但是吧——”他举起亮屏的手机晃了晃，“我千方百计要到微信了！有微信一切就妥了不是？早晚能把她约出来吃饭。”
周屿程的视线在他屏幕上停了几秒，移开，嘲弄地笑了声：“这会儿又不换心动对象了？”
闻言，许源自证般挺直了背：“我也挺专一的好吧。”
周屿程还是那副不着调的样，淡笑里戏谑：“庙里上香，佛祖告诉你的？”
许源撇嘴：“咋了，我一虔诚弟子，可不像你啊，我不祸害好姑娘。”
周屿程不置可否，笑意里浅浅的轻挑，像在情场里放纵数回、灯红酒绿玩了个遍，泛出的一丝过于得心应手的倦怠。
云里雾里，让人难以窥真。
-
晚上九点多，姜洵洗完澡准备吹头发，手机屏正好亮起。
有人加她好友，申请备注是“许源”。
她斟酌片刻，点了同意。
那边立刻发来消息：“嗨！学妹吃饭了嘛？”
这都几点了。
她回复：“嗯，吃过了。”
那边正在输入半晌，忽然没声，似乎不知道怎么发展话题。
姜洵在桌前坐下，静静划手机。
她每次加了新好友，都会第一时间点进对方的朋友圈。其实也不感兴趣，只是一个习惯。
许源朋友圈里满满一堆动态，可以看出他身高外貌的确俱佳，性格也外向，还是个小富二代，家里在淮京市有一家度假酒店，西北老家还有个牧场。
姜洵百无聊赖地滑着，忽然间，指尖停下来。
她看到一张照片。
很模糊，好像是在夜场里拍的。
画面里，许源作怪自拍的脸占了一半，另一半是陷在沙发里的周屿程。
他低着脖颈玩手机，锁骨在昏暗中若隐若现，嘴里懒怠地咬了根烟，火光点点。
姜洵心思微动。
她放大照片，把只有他的部分截了下来，存进上了锁的相册。
在每一个无人角落，瞬间逃逸出的，都是意识深处难以自控的念想。
好像多保留一些与他有关的碎片，就能离他更近一点。
再近一点。
“寻寻！”
“啊？”她立刻把手机反扣桌面，有点茫然，“怎么了？”
苏禾纳闷：“你拿着吹风机又不吹，摆造型呢？”
“......哦，我在看明天的天气，好像要降温了。”
“肯定降温啊，都十一月了，说不定还提前下雪呢。学校这破供暖最好别出岔子，不然我杀人。”
“但愿吧。”
姜洵打开最小一档热风，将长发吹到半干状态，歇了会儿，整理出一些要洗的衣服，拿着衣篓前往这一层的公共洗衣房。
但是这层的洗衣机都在运作，姜洵不想等，干脆往上多走了一层，找空闲的洗衣机。
于是遇到了孙羽晴。
孙羽晴正往洗衣机里加消毒水，闻声瞥来一眼，发现是她之后，假惺惺地问了句：“上回练球，你鼻子没事吧？”
姜洵站在旁边的机子前，把衣服一件件放进去。
“没事。”
“哦。”孙羽晴默了片刻，悠悠道，“你是喜欢周屿程吧。”
姜洵没应声。
孙羽晴瞧她半晌，忍不住问：“喜欢为什么不追？”
姜洵倒完洗衣液，合上机顶盖。
“喜欢不一定要追。”
“这是什么道理。”孙羽晴不解，“喜欢又不追，那他不就成别人的了？”
“我知道。”姜洵垂眸，指腹贴在开关上，迟迟没按下去。
“可是很远，也很难，不是人人都有勇气。”
实验中时常举办篮球赛，那时的她总是藏在人群里，看他控球、抢断，吸引全场视线。
少年的动作随性散漫却又招招制敌，跃起时衣摆扬起，一截腰身劲瘦白净，腹肌线条尽数展露。
又一个三分球投中。
哨声响起，全场欢呼沸腾，那些女生冲上去给他送水。
而姜洵，依旧坐在观众席远远望着，看他漫不经心和队友击掌，看他嘴角挂着洒脱俊朗的笑。
那些斑斓礼花回旋飞转，渲染他每一个耀眼的瞬间。
而那时的自己，是灼灼火光之外沉寂的暗影——
军训后晒黑的皮肤，厚重的刘海，宽大的校服。
因为熬夜攻克数学题而频频冒痘的脸颊，因为自卑而总是低下的头。
像一纸粗糙的生宣，不如旁人光鲜细腻，心事却似水墨淋漓。
她时常想，青春期的暗恋就像一场浓雾。
有多少人陷在其中，步履艰难。
“你真没追他的想法？”孙羽晴狐疑。
“没有。”姜洵按下洗衣机的启动键，转身离开。
“那天在操场，我看见周屿程帮你止血了。”
姜洵停步。
孙羽晴一字一顿：“但你知不知道，他这个人最喜欢一时兴起？”
姜洵不置可否，也没有回头：“谢谢你提醒，但这是我的事，不用旁人多虑。”
其实孙羽晴说的不假。
周屿程从不对多余事物上心，游戏人间是他唯一的态度。
主动帮人是因为教养，不是因为有心为之，就连赛车也只是玩玩而已，哪怕F1冠军是万千人的梦想，但对他而言只是一个头衔，他想摘就摘，想让也就让了。
她比谁都清楚这一点。
姜洵回到寝室，苏禾刚刚洗完澡从小阳台进来，裹着浴巾冻得够呛：“学校用的是什么新型货币啊，老娘三块钱还不配洗它一个热水澡吗？还把不把学生当人了，三十度的水狗洗了都叫唤！”
苏禾连打好几个喷嚏，姜洵无奈地给她找药，发现大部分都快过期了。
她看了眼时间，拿上钥匙：“药店应该还没关，我去给你买感冒灵吧，你先进被子里躺着，别着凉。”
“还得是寻寻，有你是我的福气！”
学校正大门对着望芳路，四周新建的小区连成片，晚上灯光点点车来车往。
沿街有不少药店，姜洵选了最近的一家。
“您好，请问感冒灵在哪里？”
“右转，货架第一排就有。”
“谢谢。”
姜洵循着店员指示朝前走，隐约听见一声很低的咳嗽。
她顿了顿，转身看去。
一瞬间，视线定下来。
周屿程鼻尖有点红，眼角眉梢泛起淡淡的疏离感，染着被烟酒与喧嚣浸透已久的厌倦与懒怠。
他身量太高，只能低着脖子，视线漫无目的扫过货架。
似乎没找到想买的药，他不经意间抬了抬眼，看见她。
两人隔着几个不高不低的货架，对视几秒。
姜洵一时说不上话，只能温吞地问：“你生病了吗？”
周屿程神情寡淡，说话时带着不轻不重的鼻音，声音懒散泛哑：“不清楚，应该吧。”
姜洵在心里叹了口气。
怎么不好好照顾自己，连生没生病都不知道。
结账时又碰到一起，她发现周屿程随便拿了盒止咳药就走了。
姜洵匆匆付款，拎着袋子小跑出药店，追上他。
“周屿程！”
夜色朦胧，女孩子软而轻的声线散在风里。
姜洵隐隐心悸，几乎是脱口而出了才意识到，这是她第一次喊他的名字。
周屿程正准备戴上头盔，闻声回头。
他身后是一辆改过漆的川崎H2R，通体深渊般的碳黑色，尾翼缀着凌厉张扬的银白线条。
然而比起他那些惹眼的超跑，这辆重机反倒显得低调许多。
姜洵鼓起勇气上前。
“你应该是感冒了，吃这些会好得比较快。”她从袋子里拿出一盒冲剂和感冒胶囊，递给他，“我试过的，半天就能好。”
周屿程看一眼她手里的药，笑了下：“听你这语气，试了不少药？”
“......没有。”姜洵解释，“只是因为，我之前经常生病。”
所以吃过很多药，包括她手里拿的这些。
路上经过了好几辆车，她的手就这么一直定在半空，心思昭然若揭地等着他拿药。
周屿程如她所愿没有拒绝，一手接下她的药，撩起眼皮问：“经常生病，所以今天也病了？”
“不是的，是我室友着凉了，我给她买点药。”
“买完了？”
“嗯。”
“回去吧。”
姜洵攥着药袋子原地站了会儿，手指紧了紧：“那......我先走啦，你开车慢点。”
从这儿回宿舍区其实挺远的，要迎着冷风走十来分钟。
“敢不敢坐后座？”周屿程忽然问。
姜洵反应了会儿，模棱两可地答：“没坐过，但是......”
“那就是敢了。”周屿程递给她一个头盔，“就这一个，将就着戴。”
姜洵一愣，有点笨拙地接过头盔。
“要送我回学校吗？”
周屿程兀自笑了：“不然给你拿着玩儿？”
话里藏着她想要的答案。
她抱着头盔，一丝温软的怯意从指尖传至心底。
所有可能发生的画面，在脑海里一帧一帧地放，想到待会儿要贴着他后背的温度，她就乱了心跳。
周屿程跨上车座插上钥匙，工装裤下一双黑色短靴轻松踩地，眼睛懒洋洋盯着她看：“怎么，怕我把你卖了？”