1996年的秋天，顺京如一幅流动的画卷，秋意渐浓，每一个细微的变化都蕴含着生活的痕迹。

    张日山站在顺京的桥上，他抬头看着天空，看着云彩的变化，听着风吹过树叶的声音。

    时间的指针悄然旋转到民国，如今的他已是八十多岁的老人。容颜虽未改，却因岁月流转，内心的沧桑沉淀得深厚。

    曾经的朋友们——佛爷、夫人、八爷、潘俊，他们相继离去。曾经的敌人也一个个离他远去。长寿的代价，似乎就是得亲手送走过往所珍视的一切。这并非一件快乐的事。重担仿佛落在他一个人手里，日常还要应付那些无知小辈。没有了靠山，也没有了能站在自己身后的人。

    渐渐地，他学会了隐藏自己的真实情绪，不让众人看清摸透。他变得难以捉摸，自然让人心生忌惮。

    “哥哥，哥哥，如果你难过就哭出来，千万别憋在心里！也不能想不开哦。”一声稚嫩的童声打断了他的思绪。他低头看去，一个水汪汪的大眼睛小姑娘扯着他的衣角，一脸担忧地看着他。这小姑娘该不会以为他要跳河吧？他淡淡地笑了笑，蹲下来与小姑娘平视，“小姑娘，我没有难过，也没有想不开。”

    这番对话，让他回忆起曾经的岁月，那些无忧无虑的日子。他曾也是个活力四溢的小男孩，如同这个小姑娘一样，纯真无邪，充满希望。然而，如今的生活却充满了孤独与沧桑。

    “哥哥，那你说话要算数哦。”小姑娘眨巴着那双大眼睛，期待地看着他。他轻轻点了点头，看着小姑娘纯真的笑脸，孤独的心底竟生出一丝暖意。他说道：“小姑娘，你不应该称呼我为哥哥。”

    “那要如何称呼您呢？”小姑娘带着好奇的眼神，眨巴着那双杏眸，询问道。

    张日山看着她，眼中闪过一丝无奈。是啊，她眼中的他，与周围的老人截然不同，年轻而英俊，然而他的内心却承载着无数沧桑。在这个繁华的都市中，张日山犹如一道独特的风景，吸引了无数人的目光。

    他，外表之下藏匿着无数不为人知的秘密与故事，那些被岁月深埋的篇章，如同一部沉甸甸的书籍，让他无法释怀。然而，眼前的小姑娘却亲昵地唤他为“年轻人”—哥哥，显然并未察觉张日山的真实年龄。

    张日山抬首，望向天空中悠悠飘落的几片落叶，心中如同一湖秋水，泛起一股难以名状的孤独。他明白，在这世界上，每个人都有自己的故事与秘密，他亦不例外。

    小姑娘看着他清隽好看的脸庞，轻轻一笑，道：“总不能称呼你为老爷爷吧。”张日山听后，不禁莞尔。他的嘴角勾起一抹淡淡的笑，摇了摇头，心中却悄然感叹。

    “可是……你看起来一点也不像老爷爷呀！”小姑娘的话语在他耳边回荡，他的心也随之泛起微澜。

    张日山凝视着小姑娘的眼神，内心涌动着一股难以言表的情感。他知道，无论光阴如何流转，世事如何变迁，他依旧是那个“年轻的张日山”。

    他没有直接回应小姑娘的问题，而是将话题轻轻转向，“小姑娘，你的家人呢？一个人跑出来可不安全哦。”

    小姑娘的眼神顿时黯淡了下来，她轻轻地笑了笑，回答道：“哥哥，我没有家人，福利院就是我的家。”

    小姑娘的话语在空气中弥漫，他的思绪突然被拉回到几年前。他想起自己偷偷资助福利院的经历，还有那个与他相遇的婴儿，想来现在也和眼前的小姑娘差不多大吧！那个婴儿也有一双漂亮的大眼睛呢。

    张日山轻叹一声，说道：“那…福利院的人对你怎么样啊？”

    小姑娘点点头，笑了起来：“挺好的，小伙伴们还有院长他们都对我很好。”

    “下次可不能再偷偷跑出来了。”张日山提醒道。

    “哥哥，我没有偷偷跑出来，我真的很乖的。”小姑娘认真地说道。

    “时间不早了，早点回去吧，不然院长会担心的。”张日山再次提醒。

    听到这句话，小姑娘的眼神中闪过一丝犹豫，她轻轻地拉了拉张日山的衣角，小声地问道：“哥哥，我还能再见到你吗？”

    张日山无奈地笑了笑，回答道：“你看，我连是不是好人都不确定呢。”

    小姑娘却一脸坚定地说：“哥哥，我觉得你是好人。”她的眼神清澈无邪，充满了信任。

    张日山疑惑地问：“你怎么觉得我是好人呢？”

    小姑娘想了想，回答道：“因为哥哥你长得好看。”

    听到这，张日山不由得暗暗感叹，这个小女孩小小年纪就知道看脸。于是他淡淡地说道：“长得好看的不一定都是好人。”

    听到这句话，小姑娘显得有些失落。就在这时，一阵轻风拂过，她的头发在风中轻轻摆动，仿佛在诉说着什么。张日山看着她，心中涌起一股莫名的情感。

    “可是，哥哥，我喜欢你啊！我觉得你是好人。”小姑娘很认真地说道。

    张日山无奈地摇摇头，他这一把年纪了，竟然被个小女孩喜欢了。他清了清嗓子，说道：“小姑娘，你现在最重要的是好好学习。”

    小姑娘一听这话，顿时有些泄气。她可是鼓起勇气来向张日山表白的，没想到他竟然让她好好学习。不过，她还是不死心，一脸天真地问道：“哥哥，是不是我好好学习就能见到你啊？”

    张日山看着小姑娘期待的眼神，心中涌起一股莫名的情感。他笑了笑，说道：“也许吧。”

    听到这个答案，小姑娘顿时高兴起来。她觉得只要自己好好学习，就能得到张日山的认可，就能再见到他。于是她满怀信心地说道：“那我一定会好好学习的！”

    小姑娘欢快地跑开，留下一串银铃般的笑声。张日山静静地看着她的背影消失在街头，心里涌起一股淡淡的惆怅。

    夜幕降临，街头路灯下的空荡街道显得格外寂静，张日山独自站在这里，沉浸在深深的思考中。他来到新月饭店的门前，一个小女孩迎上前来，甜美的声音问道：“哥哥，你刚刚去哪里了？”

    他语气淡漠地回答：“不准叫我为哥哥，我多次告诉过你。”

    小女孩疑惑的眼神注视着他，轻轻地问：“为什么？”

    他微微低下头，避开小女孩的目光，低声回答：“有些事情，并不是你想就能改变的。”

    小女孩纯真的笑声渐渐消失，泪水在眼眶中打转，“你是大人，我是小孩，称呼你为哥哥有什么不对吗？为什么你总是对我这么冷漠？”这个简单的问题，小女孩问得如此直接，眼中充满了委屈。

    张日山轻叹一声，眼眸中满是深沉：“南风啊，这新月饭店，我只是暂时的守护者。你长大后，终将要归还于你。这是你的责任，也是你的使命。”

    他的话语中充满了无奈，仿佛诉说着一个悠长的故事。

    “我讨厌你，每次你只会说这句话。”小女孩带着哭声说道。这个声音让周围的空气都显得沉闷。她抽泣着，仿佛每说一个字都是一个巨大的疼痛。

    看着小女孩哭泣着跑开的背影，张日山心中涌起一阵无奈和悲凉。他独自站在新月饭店门前，他抬头看着街头的路灯，明亮而温暖的光照在他脸上，却无法驱散他内心的沉重和沧桑。