拿完投影仪下楼，庄映白就把看电影会吃的甜点也给准备好了。她的手艺一直很好，在家就喜欢捣鼓着烤箱。第一次烤时，她烤的成色不是很好，味道也难以言喻。但他还是平静的吃下，并说出很好吃的善意谎言。后来她自己也尝了一口，漂亮的小脸瞬间皱成了一块，把他给笑到了。
这次是提拉米苏，还有两杯咖啡。
庄映白选了张艺谋的《归来》，主演是巩俐与陈道明。
故事不长，节选自原著，早期的知识分子陆焉识因政治原因被捕入狱，在漫漫的岁月中逐渐感知到包办婚姻所来的妻子冯婉喻的美好。出狱后，冯婉喻失忆，陆焉识决定重新追回妻子，《归来》便是节选这一段进行了刻画。庄映白看过原著，是《陆犯焉识》，文笔和情节动人，是她一年来会翻好几遍的书。
电影投影在墙壁上，周围都是黑暗。一直播到冯婉喻重复去接陆焉识的桥段，庄映白不自觉的就落了泪。她想到原著里，冯婉喻始终不记得陆焉识，每天都在问身边的丈夫道：“他回来了吗？”而陆焉识也始终不变地道：“回来了。”
“还来得及吗？”
“来得及的。他已经在路上了。”
“哦，路挺远的。”
错失的流年，平添了不少的遗憾，始终不变的是爱情。
许云川察觉到身边的妻子流泪，知道她介意被人察觉出情绪，于是他很安静地弯腰拿起点心，吃进嘴里的提拉米苏，又苦又甜。
“云川。”他听到她的声音，低柔又软糯。
他将她轻柔的抱入怀中，下巴压在她的头顶上，“嗯，我在呢。”
“爱情……分先来后到吗？”庄映白轻声地问。
原著里的冯婉喻，虽然最早的出现在陆焉识的世界里，却没有得到最初的爱。
许云川望着电影的画面，抱紧了怀里伤心的人，“我也不知道。”
“只是，我认为不是。”许云川的声音很低沉，“映白，我一直都相信缘分。两个人在一起，很多时候都是由巧合拼凑的奇迹。刚好那一瞬间，我在这里，而你也在。也刚好有一个时间点，我需要你，而你也需要我。这些缘分，差一些时间都不行。”
庄映白再次落泪，用手背轻轻地擦拭。
如果可以的话，她也不想离开他。他不会忘记跟她的纪念日，也不会忘记她的生日。但至始至终，她都明白，他其实根本就不爱她。
只不过她适合结婚，也适合在他身边，都是“适合”所成的。
他呆在她的身边，永远都带着面具，一个合格、温柔的丈夫。她其实是不愿意的。她爱着他，所以不愿意他活的太累，也不愿意用婚姻来束缚他。
他应该活的更恣意、更真实也更自由。
他是自由的。
她哭累了，也逐渐产生了困意。许云川将投影仪给关了，抱起她，轻轻的抱到了床上。许云川的双手撑在她两边，暇白的脸庞上多了几道泪痕，他轻轻的划去，在夜色中浸泡的眼眸似藏了一树湿冷的梅，处处是冷清与孤寂。
她其实并不是很爱哭的人。在他们结婚的一年里，包括相识，他看到的也是她安静到近乎面无表情的样子。清清冷冷的，却很吸引人。逐渐的，会想要知道她在做什么、她在想什么，最终是她想要什么。
许云川将她抱的更紧。妻子松软的气息传来，带着暖意。
为她盖上被子，他抱着她，听着她逐渐平稳的呼吸声，也一同坠入了睡意之中。
第二天起来时，两个人早起去了一趟老宅。
庄映白没见过许云川的父母，就连结婚时，也是奶奶出面。她无意想要揭开他的疮疤，所以一直都没问过。每个星期有一天，两个人都会一起去老宅探望奶奶。不过有时候得空，庄映白也会上门去和奶奶说话。
奶奶一打开门，整个脸都笑皱了，上前就牵住了她，亲昵地贴她的耳边说：“小庄，奶奶好想你。上一星期你给我买的那套衣服，我穿上了，社区里的朋友都夸漂亮呢。”
庄映白也很高兴，笑意满满当当的，“那是我去古玩街淘的，您喜欢我再去淘淘。”
“哎呦哎呦，我俩一起去好不好？奶奶想你，恨不得你天天都在我身边。”
旁边被完全无视的许云川表示司空见惯。每次来，妻子才是完全的主角。他日常来探望的任务就是：听她们唠嗑、帮剥瓜子、帮洗菜、帮洗碗。
庄映白和奶奶一起坐在了客厅的沙发上，她一坐下，奶奶就拿出了最近织的围巾，轻柔地套在了她的脖子上，“真漂亮！我特意选了墨绿色的织，适合你的肤色。”
见旁边的许云川没吱声在嗑瓜子，奶奶猛地踹他一大脚，“吃吃吃，就知道吃！快看看好不好看？”
许云川瞬间咳嗽了好几声，抬头一望，庄映白戴着墨绿色的围巾，衬得她的肌肤更白。她的头发不长，落在肩膀的头发被全数的压在了围巾里，整个鹅蛋脸更为秀气。他不禁笑了起来，嗓音低沉又好听，“好看。”
她脸一红，顿时像鸵鸟一样，把脸埋在了围巾里。
奶奶满意的点头，“我织的自然是好看。”
许云川又笑了，“我指的是人。”
“臭小子！”奶奶又猛地踹了他一脚。庄映白也不由得乐了，笑了起来。
“小庄，最近你不在，院里那几个爷爷奶奶都想着你。想着你啥时候又来教画画呢。”奶奶牵起她的手，叹了口气：“咱们老了，虽然走不动，但画还是画的动的。”
庄映白一怔。
当时和奶奶认识时，是她去老人院做绘画教师。这位奶奶姓江，在老人群里很受欢迎，人称江姐。那时庄映白想起了《红岩》里的江姐，觉得和这位江奶奶是有点像的。是以多了几分好感，教绘画时也很关注江奶奶。一来一往的，两人就熟络了。
接着，她发现江奶奶有一阵子都愁眉苦眼的。问才知道，是孙子陷入了迷茫期，希望能通过相亲让他敞开心扉。她那时也是关心则乱了，自己就上了。
……不过她也没想到，居然是许云川。
“好，奶奶，我这阵子准备去。”庄映白笑道。毕竟也要结束自由画师，总是要找一份稳定的工作的。江奶奶那边的工作稳定，爷爷奶奶都很友好，适合她这种安静内敛的。
“欸，小庄，可别爽约。”江奶奶一听就乐了。
许云川诧异了一下，她这是要甩手不干自由画师了？
两个人一直聊了很久，直到入暮，三个人吃完了晚饭，准备去看电影。江奶奶年轻的时候最喜欢看电影，还总是跟两个人说她和爷爷相遇也是在电影院，那时还播着《卡萨布兰卡》，简直是命运般的邂逅。江奶奶总是说，“只那一眼，我就认定是他了。”
天色入暮，天边渐渐染上晚色。江奶奶和庄映白走在前头，许云川则习惯性的走在后面。等到中途，江奶奶让许云川去买饮料，他应声去了。
江奶奶沉默了一下，复而对她说道：“小庄，有计划和小川生孩子吗？”
庄映白脸霎时红了一大片，“没、没有。他事业忙，现下……不太适合。”
江奶奶叹了一口气，“那孩子，从小就没什么安全感。我那混账儿子，早早的就跟他老婆离了婚。这两个人都不肯养小川，我就生了气，执意要养。小川可能也是从那个时候开始……就慢慢的不肯跟别人敞开心扉了。”
庄映白还是第一次知道这些。她心一动，不知怎得，想象到了小时候的许云川。
跟如今喜欢一个人的他，应该别无二致。
“小川这小子从小就受欢迎，但喜欢对别人冷脸，麻烦得很。”江奶奶唉声叹气：“他居然还敢来问奶奶为什么讨人嫌，这我能说个锤子？直到长大，才慢慢变得温和，但到了后来，连奶奶也不知道他在想什么囖。”
“后来他走上打游戏的道路，我当时啊，是反对的。”江奶奶说：“但是看到他少见的跟我说心里话，奶奶这心一软，也就随他了。只是，小庄，你也知道他过的不开心吧。”
庄映白敛眸，她是知道的。无论输赢，许云川都没有真正的开心过。一般赢了团队都会一起去吃饭，但是他从来都不参与，直接回家就闷头大睡。
“所以小庄，奶奶相信你，你能给他安全感。”江奶奶拍了拍她的手，声音轻缓，“他已经野够了，是时候有一个完整的家，来护着他、等着他、念着他了。”
庄映白想，怎么会这样呢。她明明是想要离开他的。
她不想自欺欺人。这也不是她能完成的任务。许云川不爱她，就算她做的再好、再完美，都不可能给他任何的安全感与归属感。
等到想要答复的时候，许云川就回来了。
他给她买了她喜欢喝的饮料，握在手里，引得她又是一阵的内心泛滥。