夜晚的街道，空荡荡的，有些凉意。姜佟坐在街边的长椅上，低着头，两边细碎的发丝垂下，伴着微风，在路灯下悄悄的舞。

    一阵大风吹来，一个透明塑料袋随着风吹到了姜佟脚下。袋子里似乎有个什么东西在一闪一闪，吸引了姜佟的目光。

    “别动。”

    正当姜佟低头仔细看，一个声音传来，来人是位高个子长者，半白的头发，戴着框架眼镜。抚了一下络腮胡子，长者几步来到姜佟身边，拾起了塑料袋。

    全程冷漠的眼，转身离开，但长者刚走几步便停下了脚步，缓缓回身，直至坐在了长椅的另一端。

    姜佟心里隐隐不安起来，坐的局促，不断想着收纳箱里什么可以用来防身。两人中间的白色收纳箱，像是长河，像是屏障，给了姜佟时间缓冲。

    不一会儿，长者的呼噜声响起，可以感受到睡的很酣畅。姜佟看向长者手中的塑料袋，原来一闪一闪的，是一个太阳花儿童玩具。

    想到了很多，姜佟的回忆在缓缓展开，一时之间好像视线变的模糊，世界在那一刻安静了下来。

    次日清晨，姜佟被一缕晨光刺的睁开了眼。长椅上只有自己，白色的收纳箱已不见踪影，但手中攥着的棕色帆布袋还在。在长椅的另一端，塑料袋里的太阳花玩具已没电不亮了，一张字条儿从塑料袋里飘出来。

    箱子拿走了，感谢帮助。

    一时之间，有种莫大的情绪涌上来，姜佟的眼泪毫无征兆的一滴滴落了下来。生活本已如此艰难，最后的个人物品，也这样被夺走了么？

    她的眼有些愣神茫然，空洞的睁着，却好像看不到世界的任何色彩。想做什么去改变，却又知道没有办法做任何事。

    突然，一个老太太拿着什么走了过来。姜佟抬头一看，老人把一小袋早餐递给了自己。

    一塑料碗的粥和两个素包子。

    姜佟不解的看着老人，不敢接过这份早餐。

    “吃啊。”老人的声音，喑哑中透着些许尖刺，脸上也好像写着脾气不好这四个字。

    看到姜佟的迟疑，老人没好气的说：“我就是个开早餐店的，懒得当善人，只是今早有个年轻人把一箱衣服给了我，说是长椅上睡着的人送给我的。我重孙女喜欢，正好可以给她的洋娃娃做新衣服。”

    姜佟惨笑一声，自己的人生，无论如何努力，可能不如一个玩偶。明知真相就是如此，但当这一刻真的到来，却还是感觉那么残酷。仰头看天，只有白茫茫一片，没有任何答案。

    老人见她这样，嘟囔着离开。“林子大了，什么颠公颠婆都有，疯子真多。”

    姜佟从情绪中回过神来，肚子咕咕叫了几声，她三下两下吃完了袋子里的早餐，感觉有了力气。

    “年轻人？长者？”姜佟想到了那个早餐店老人说的话，但没有深思。

    “列车即将到达，阳中站。”

    火车上开始进行站点广播，姜佟的神色更凝重了。拿起手机，却不知道联系谁。

    阳中是个小城市，姜佟记忆中家乡的模样是矮楼和田野，也是小伙伴儿嬉戏的欢笑声、小卖部老板娘拿着扫把追的怒骂声和清爽的风声。

    规范化的指示牌，统一明亮的设施，很便捷。走出阳中站出口，姜佟站在站前巨大的广场中央，感受着城市的变化。

    27路公交车还在，一路上静静的看着街边的商铺，看着热闹的商业街，看着宽阔的柏油马路，记忆在模糊中有了一点点清晰。

    “馨和街站，到了。”

    随着广播声，姜佟下了车。

    原本狭窄的街道，如今十分宽敞，街上有许多吃食店，星星点点的人进进出出。在姜佟愣神之际，一个外卖骑手骑着电动车飞驰而过，尘土瞬间吹过姜佟的脸。

    一对母子走出了街边的一个老小区，女人素面朝天，肤色很暗，头发杂乱的扎着，壮实的手臂拎着孩子的蓝色卡通书包。

    “再不认真补习，就别玩手机了！”女人揪住孩子的耳朵，有些怒火。

    男孩儿吃的胖乎乎的，脸上像是挂着两兜肉丸。他眼珠一转，脑袋耷拉了下来，拉着妈妈的胳膊。

    “知道啦妈妈。”

    看着孩子的神态，女人心软，但嘴上说的依然是：“真是头疼。”

    姜佟看着这对母子，眼神慢慢变的柔和。女人似乎注意到了这边的目光，诧异的看过来。

    “向宛，原来你还在这里。”姜佟注视着女人的眼睛，柔和的笑了。

    馨和街边的一家小店里，店员上了两碗热腾腾的汤面，葱花的香气扑鼻。

    “没想到你会回来，佟子。”刘向宛从桌上的筷子筒里拿出两双筷子，递给姜佟一双。

    虽然是同样27岁的女性，但两个人脸上的疲态都很容易被发觉。即便多年未见，都有些小心翼翼，但彼此心照不宣的没有聊近些年的经历。刘向宛看到姜佟没有行李，以为她是公事回来。

    “你回家了没？姜叔他……”话说到一半儿，刘向宛欲言又止。

    “还没，从电视上看到新闻了，纵火案。”姜佟平静的脸上，看不到什么波澜。

    “你知道了？说有学生伤亡，恐怕姜叔会……”刘向宛转而谈起另一个话题，“对了，姜叔之前把你们家租出去了。”

    姜佟有些吃惊，“老房子还在？我以为会被卖掉。”

    “是啊，你家那个租客是个怪人，不常出门，常见点外卖吃。有一次他们几个小孩子玩的时候见过，听说长的跟鬼一样。”

    刘向宛跟过去一样，对各种奇闻轶事无限好奇。说起这些的时候，她的眼睛里会有一丝小小的光亮。

    姜佟想到，自己可能只能住旅馆了，再想想卡里的余额，不由得叹了一口气。

    饭后刘向宛去接儿子，姜佟独自前往了自己曾经的家。5层高旧房子的外墙有被重新粉刷，一楼右户的铁门上灰尘满满。

    姜佟一时不知道该敲门还是该开门，手中的钥匙紧紧攥着。

    突然，里面的木门开了，铁门随即啪的一声打开。一张惨白的脸探了出来，空洞的眼神，深深的黑眼圈，凌乱的头发，让姜佟吓了一跳。

    “姐姐，外卖呢？”不同于这张脸带来的冲击，对面的声音十分稚嫩天真，像是几岁的孩子发出的一般。

    “我……我不是外卖员。”姜佟尴尬的回应。

    她发现对面是个清瘦的男人，有些脖颈前倾，弓着背，但即便如此，也能感受到很高。

    男人见不是来送外卖的，毫不犹豫的直接将两层门都关上。姜佟愣了片刻转身离开，走过楼外的大垃圾桶，见自己家这个地址的吃完的外卖袋子被扔在了最上面。

    点的是早餐，只有两样，备注写在最上面，字体很大。

    醋，醋，醋！

    “真是个怪人。”

    一个不经意的一瞥，姜佟看到了这三个字的备注后，是一个太阳花的小图案。

    旁边另一个同地址的外卖袋子，备注虽然不同，但也有太阳花的小图案。

    太阳花？

    姜佟有些疑惑。