温穗随哥哥搬进梧桐院那天，帝都刚好下了2015年元旦后的第一场雪。
那是她第一次看见雪，从南方的小城坐了三十四个小时的卧铺车过来，下车的第一瞬间就被北方的寒意冻红了耳朵。她攥紧黑色大箱子跟着拥挤的人群一起走出月台，回头看见了绿皮车的车顶上积满了洁白，她很想立刻伸手触碰积雪的触感，却一秒也不敢耽搁地快步向前。
帝都的车站很大，她走了十几分钟才找到出口，呼出的白气在北风中消散。在出站口的栏杆前，她见到了沈茗安。
这也是温穗第一次见到传说中的嫂子。
沈茗安穿着大红色羽绒服，栗色头发齐腰，长长披散着，胸前围着质感极好的羊绒围巾，上面两个G交叉的图案温穗不太认识。她走近她，身上散发出好闻的玫瑰调香水味，说话带着抑扬顿挫的北方口音：
“你就是温穗吧？”
“嗯。”她很冷，耳朵被刀子般的北风刮得几乎就要断掉，却没忘记按照哥哥和老家亲戚们的叮嘱礼貌喊人：“嫂嫂好，麻烦您专程来接我一趟。”
沈茗安比外表上看起来的好相处不少，上挑的杏眼眨了眨，低头露出一个算是温柔的微笑，说话还是机关枪一般语速很快：
“没事，快上车，冷坏了吧。”
说罢便拉开了身后红色小轿车副驾的门。
温穗的心里充满感激。因为如果沈茗安不这样做的话，她肯定会在“坐副驾驶”和“坐后排”中纠结好几秒。
副驾旁的置物篮里放了一块面包和一瓶热牛奶，沈茗安朝那一指，边系安全带边说道：
“坐一天半的车挺累吧，你先吃点这个垫垫肚子，今晚咱再吃好的去。我早说阿禾买的什么破车，让你一小姑娘坐34个小时，买高铁或者飞机不好吗？他非不听我的。”
“哦对，你哥今天在学校有事，只有我来接你。”
“多谢嫂嫂，列车安全到站就好。”
温穗尴尬地打着圆场，没好意思告诉她，她所在的小城是没通高铁的，如果要乘坐高铁和飞机，还得去隔壁城市转车，路上十分麻烦，还不如直接坐绿皮直达。
“嗯，安全就好。”沈茗安若有所思地叹了口气，在红绿灯的路口目光朝她瞥了瞥：“穗穗今年十五岁了吧，看着挺乖的。”
“嗯，我在读初三。”
“挺好，在这上三年学，以后在帝都参加高考。”
“嗯......”
温穗尽可能健谈地回答着她每一个问题，目光却时不时转向右手边的车窗，车内暖气大开，在玻璃上凝结成一层蒙蒙的水雾，将外面繁华的街景遮掩得干干净净，她什么也看不清。
有些遗憾，可她却没有乱擦沈茗安车窗的勇气。
毕竟听说这位嫂子来头不小。
温穗的哥哥温禾比她大七岁，是个非常优秀的“小镇做题家”，遗传了爸爸妈妈的高智商和执行力，几年前以全省理科前二十的成绩考入了华清大学数学系，大学期间也依旧保持成绩优异，再加上一副干净书生气的皮囊，深受老师和同学们的喜爱，按理说应该有着光明的未来。
温家在南方小城经济条件算不上富裕，但“温饱以上”的水平还是能轻易达到的，爸爸在木材厂当小领班，妈妈在超市做售货员，儿子温禾有出息，十五岁的女儿温穗学习成绩也很好。如果不是去年秋天的那场事故，他们大概会幸福平凡地度过这个新年。
只可惜世事无常。
温穗的爸爸妈妈在去年秋天送哥哥上学的路上突发事故，两位中年人本想来帝都看看大城市的繁华，却在返程回机场的出租车上出了车祸，对方是醉驾，肇事司机撞人后逃逸，耽误了最佳治疗时间，温家夫妇连着那位无辜的出租车司机都没能救活。
虽说后来追究肇事司机责任也赔了不少钱，但人命没了家也散了。温穗听到这个消息的时候人直接傻了，像行尸走肉一般参加丧礼、帮忙处理后事忙活了三天，看见骨灰坛子出来的时候才晓得哭，跪在遗照前谁也拉不走。
温家老家也不是没有人，却都是帮不生不熟的亲戚，把正读初三的温穗交给他们养恐怕是不愿意的。再加上哥哥温禾也大三了，算个成年人，又对爸妈死的事情抱有愧疚，二话不说就把温穗接来了帝都，没人拦得住。
“大的还在读书，一毕业哪那么好找工作，帝都生活成本那么高，活得下去才怪咧。”
“禾娃子，听奶奶一句劝，把穗穗留在县城读寄宿学校算了，我们会经常照应的。”
温禾对老家众人的言论不以为然，坚决不肯把妹妹留在老家孤身一人。父母留下的那笔钱，他也将小半留作了两人的生活支出，剩下的全部存给温穗做未来的学费：
“穗穗性子软，又遇到这么大的事儿，没我在身边陪着，我不放心。”
温禾就这样给温穗安排好了转学籍来帝都的手续，并在大四这年跟交往了三年的女朋友沈茗安订了婚。
在今天之前，温穗对于这位嫂子的了解只有：漂亮、帝都本地人、华清大学美院在读、家住四合院。直到今天真要被沈茗安接去她家，坐在她车上时，才对这名传说中“被哥哥捡了大便宜的白富美”有了实感。羡慕、感激和寄人篱下的无力感交杂席卷着她，温穗轻轻咬了一小口面包，酸奶味的，尝着有点酸。
“梧桐院是我小叔的房子，三环内，秋月胡同里，最近刚翻修过，房间已经给你准备好了。在阿禾毕业前，不用客气住在这吧，附近有大型商圈，离你未来就读的京海中学不到2km，你骑车上学方便，我和阿禾去华清大学开车也不远。”
“谢谢嫂嫂，给你们添麻烦了。”
温穗有点哽咽，内心充满感谢，却不知怎么表达出口。
“一家人，跟我说谢做什么。”
帝都比温穗想象中还要大好多，火车站到秋月胡同的距离很远，沈茗安用飞快的车速开了快一个钟头还没到。她告诉温穗“你累了可以在车上睡会”，温穗确实很困，三十几个小时的卧铺昏昏沉沉，根本没休息好。可她并没有在沈茗安的副驾闭眼，怕造成一种“把她当司机”的不好错觉。她只是强撑着、有一搭没一搭跟嫂子聊着天，内容大多是沈茗安问她在小城的学习生活，以及哥哥温禾的故事。
等接近秋月胡同已经到晚饭的点了。胡同很窄，停不进车，沈茗安把红色轿车停在了对面的一片停车场内。她停车的空隙，温穗站在巷口，从深灰色的树枝上抓了一把雪，把它们捏在手心里，轻轻揉搓，直到变成水化掉，从指缝流出，那是她第一次对雪有了真实的触感。
“阿禾还没下课，他最近写论文，总是很忙，数学系是这样的。”沈茗安停好车回来，看样子刚和哥哥通过电话，向温穗解释道：“我先带你回梧桐院看看住的地方，晚点再一起吃饭吧。”
“好。”温穗朝她笑了笑，一汪清澈的眼睛弯成月牙弧度，想了想，还是补充：“谢谢。”
沈茗安也不再责怪她那么客气，走在温穗右手边靠前一点的位置给她引路。
帝都的雪一下就很大，纷纷扬扬落了厚厚一层，红墙青瓦的建筑虽是翻修过的，却丝毫不减古韵。沈茗安见面前的少女虽衣衫单薄却仍看得出神，耐心对她介绍着：
“这是宋爷爷家，那边是老红军王爷爷家，往左拐有公交站，那边的早餐铺子不错……我们家在三十三号，路口有两棵歪脖子松树，看见了吗？”
“嗯……”
“周围小店还挺多的，具体哪些好我改天告诉你，这附近经常有摄影的游客和美院学生写生，物价不算低……哈哈，其实整个帝都的物价都不低。”
路过一家卖糖葫芦的小铺，沈茗安见温穗的目光亮了亮，顺手拿了根山楂味的递给她：
“尝尝吧，帝都特产。”
“嗯，好甜！”
温穗在她的温柔热情下略微放下了几分拘束，开始认真观察起未来三年要住的地方来。
糖葫芦吃到一半的时候，沈茗安停下脚步，在一幢门口摆了石鼓的大院前回眸：
“喏，到了。”
她推开厚重的大门，温穗跟着进去，院内的积雪明显扫过，台阶上干干净净的，入目处摆了套桌椅，院前种着几株开黄白花的树，后院的梧桐高大挺立，抬头便能望见冬日里被雪压低的灰色枝干。
目光困顿间，有人从正房的门里走出来了。
是个跟温穗年龄差不多大的少年，长得还算俊俏，穿着蓝色羽绒服配雪地靴，脚步极快，咚咚踩在地面上的声音像是带了些许不满。
他踢了脚木质的门槛，朝这边定住，居高临下的身材很有压迫感，一双墨色的眼睛紧盯着她们两人，最终停留在温穗脸上。
他撅了撅嘴，同样带着北方口音的腔调拉得老长：
“哟，你就是温禾他妹？”
“你要住我家？”
温穗张了张嘴，心思细腻的她很容易便能感觉到面前少年的不友好，一时却不知如何回答。
“我……”
“沈！荻（di二声）！安！我警告你，不要一副吊儿郎当的样儿。今天早上出门前我就跟你说过，她叫温穗，是你阿禾姐夫的亲妹妹，以后你们要好好相处，听到没？”
沈荻安看起来还是有点怕他姐的，没再直勾勾盯着温穗了，眼神转成漫不经心的忽视，直接略过打招呼这步，只和姐姐沈茗安交谈：
“哦，那她以后和她哥住么？你住哪啊？”
沈茗安没有第一时间回答他，转而回头拍了拍温穗的肩膀：
“这是我亲弟沈荻安，绰号沈癫儿。阿禾应该跟你说过的，他比你大半岁左右，在F中学读初三，以后你们应该是同学，可以先认识一下。”
“这臭小子人如其名，癫名远扬，一天到晚没个正形，如果调皮捣蛋欺负你了，你随时跟我说。”
“好哇，沈茗安，你骂我，叫我绰号，无耻！”
沈荻安明显十分不爽，大声抗议道：
“嘁，结了婚胳膊肘就往外拐了，到底谁才是你亲弟啊。”
“你给我闭嘴。”
见沈茗安只顾这小姑娘不理他，沈荻安翻了个白眼，瞅见温穗手中的糖葫芦，不由心生坏水：
“哟你还敢吃这啊，上面那层白膜是老头子用口水舔的，你不知道吗？”
“……？”
温穗瞪大了眼，一时不知道该不该相信。沈荻安看上去确实不像靠谱的人，可她总觉得第一次见面的人没有欺骗她的必要。
“哈哈哈哈哈哈。”见她真愣住了，面前的少年爆发出一阵顽劣的大笑来：“我天，你还真信了，你是不是有点蠢啊，你怎么这都信啊我的天。”
温穗握紧手中吃的只剩一半的糖葫芦，眼睛往下垂去，不再说话。
沈茗安对弟弟不礼貌的行为异常愤怒，又不好当着温穗的面殴打沈荻安。她干脆给了少年一个恶狠狠的眼神，拉上埋着头、冻得瑟瑟发抖的少女，轻声安抚道：
“穗穗，走，别理这个癫子，我一会再收拾他。”
“我先带你去看房间吧，你的在东边二楼第二间，是我用琴房改的，只有这个位置大小、采光都合适，卧室里还自带了洗手间，我想女孩子都会比较希望有自己的浴室……”
“等等！站住！”
听到这话，被拋在一旁的沈荻安再次竖起耳朵：
“你把琴房改成给她的卧室了？”
“凭什么？你经过我同意了吗，姐，那我以后练琴去哪里？”
“搞笑，你已经三年没碰过电子琴了，琴房这种东西对你而言根本就是多余。”
“那也是我的屋！”沈荻安固执道：“没经过我同意，凭什么给别人用？”
“你可以换一间你卧室旁边的空房。”
“为什么我换？她咋不换？”
温穗瑟缩着，姐弟二人吵架的话语像尖刀一般刺进她身体里，把她的尊严和憧憬全都扎碎了。
果然，她还是给别人带来了麻烦。
温穗觉得自己现在一定很惹人讨厌，就像一朵被从花园里硬生生拔出的野花，想被种进别的园子，也只会突兀讨嫌。
鼻子莫名酸了，她攥着因为长时间坐车而被挤出皱褶的棉袄，眼睛湿湿的，有些想哭。
雪越下越大，有阵北风凛冽吹来，沈茗安刚才进来时没关紧大门，寒风灌入院内，冻得人直打哆嗦。
那北风夹着雪往她脸上直扑，温穗闭紧双眼，等待着寒冷将她的泪水冻干。她安静待在原地，合目站了数秒，预想中的刺痛却并未传来。
半张黑色的伞面遮住她细碎的额发，替她将那漫天飞雪都挡在了面前。
抽鼻，嗅到一抹若有若无的木质香。
她回眸，那人很高，从低头到角度只能看见那双十指修长、骨节分明的手，握着深棕色的伞柄，黑色大衣的下摆飘然垂落，她抬头，看见一双温柔如星的眼，以及轮廓清晰的面部弧线。
脑海里轰然想起那句诗词：
［皑如山上雪，皎若云间月。］
她红着鼻子和眼，周遭的一切好像都被染上了温柔的雾气，神思恍惚间，她好像听见了一个清冷低沉的声线：
“怎么没撑伞？”
她愣了愣，身体下意识地反问：“下雪需要撑伞吗？”
“我听说，南方下雪的时候，很多人习惯撑伞。”
是这样吗？温穗在心里疑问，她不知道，这是她人生中第一次看见下雪。
“我们那、我们那不下雪。”
“嗯。”
他轻声回应着，短暂的嗯声从他鼻腔中发出来有种耐人寻味的好听。温穗想，这辈子都未曾遇见过一个这样的人，清冷得仿佛不属于这个世界一般，就像……就像还没落下的净雪。
下一秒，那人抬手，细长的指尖缓然指了指温穗的发梢。
她怔住，顺着他指的方向撩起凌乱的黑发。
玉色的花瓣悄然落入掌中。
“是腊梅花。”
那男人温声说道。