民政局对面，七点半的砂锅粥店座无虚席，两人只能打包拿到车上吃。
李明归熟练地解开绳结，掀开盖子，将勺子斜在塑料碗边，随后捧到唐梦欢的手上。
“小心烫。”李明归说着，将空调温度调低了。
“谢谢，你也要小心。”
低头喝粥的时候，唐梦欢时不时抬眼瞥一下李明归的碗。
李明归在接收到第十个眼神信号的时候，终于忍不住问她：“合你口味吗？你要不要试试我的？”
“不要，我吃我自己这份就够了。而且我不挑食，我什么都吃。”
“那你为什么一直盯着我看？是我吃到脸上了？”
“没，我只是很喜欢看你的脸，而且我刚刚发现了，我也喜欢看你吃东西的脸，你吃得很干净，我喜欢看。”
“……”一连串“喜欢”使得李明归怔了下，他还是无法适应她的直白示好，只能紧张一笑当做回应。
唐梦欢见到他明明眉头微蹙，却强逼自己赔笑的脸，原本塌着的腰瞬间挺直了，她继续说：“我喜欢看你这样笑。”
李明归立刻收起无可奈何的笑，诧异地望向唐梦欢。
“你被吓到瞠目结舌的脸我也喜欢。”唐梦欢毫不含糊地说道。
李明归抿起唇，快速看她一眼，又飞速移开，无所适从地结巴道：“谢、谢谢。”
“不客气。”唐梦欢继续低头喝粥，并接着时不时抬眼盯一下李明归的脸。
李明归不敢再吃菜了，他小口喝粥，保持优雅体态，沉默地任她观赏。
·
人与人的关系总是很奇妙，上一秒负距离，下一秒陌路，但一张契约又能定下言语无法确凿的联系。
下车进民政局前，两人是无人知晓的不再见面就失去联系的脆弱链接。
出民政局上车后，两人便成了整个人类社会都会认同的对方的第一直系亲属。
李明归的动作慎之又慎，小心端详那崭新的紫红小本，他仍然觉得自己是在做梦。
或许，这是他的妻子跟他开了个足以伤人至死的玩笑。
“这么喜欢？那你要把它锁到你的保险柜里吗？”唐梦欢侧身朝向他，单手撑在副驾头枕上。
她这个动作像最后一道锁，把李明归关在她与车形成的三角牢笼里。
“可以吗？”李明归怀疑这个小本子会自己长腿跑了。
“当然可以，我们现在就回家，我带你去把它藏起来。”
唐梦欢仗着自己车技好，把时速卡在即将超速的危险边缘。
李明归被时不时撞来的推背感威胁到了，于是开口提醒她：“梦欢，你开慢一点。”
听到这句话，唐梦欢立刻降低了车速，她先是看着前方眨了眨眼，那两团黑眼圈一如既往地深重，令她看着无比疲倦。
可下一秒，她飞速转过头瞄了李明归一眼，又望向前方眨眨眼，又瞄了他一眼。
李明归被她看得浑身发烫，以为她不喜欢，便轻声问她：“怎么了？”
唐梦欢又盯了他一眼，随后笑出声，她说：“李明归，我喜欢听你叫我的名字。”
李明归也是时隔多年被她再一次亲口喊了姓名，他的心都开始发烫了。
·
异时异地，亚克力隔离板和厚重隔帘后，也传来稚气但认真的女孩声音：“李明归，我喜欢听你叫我的名字。”
“为什么？”李明归望着帘子脚下钻过来的几缕光影，有一下没一下地抛着腕力球。
“因为你真心把我当朋友，因为你真的喜欢我，所以你叫我的名字，你的声音都会变得好温柔，这让我感到很高兴，会让我有一种被这个世界认同的感觉，真好，这是我第一次交朋友。”
李明归偶尔会听到俯首人群里传来关于她的坏话，于是他不问关于其他人的，少年只大声承诺道：
“只要你喜欢，我就会一直喊你的名字，反正我这一辈子都当定了你的朋友，就算我以后死了，我也会当你的鬼朋友，我要变成鬼，每天晚上在你的耳朵边一直喊你的名字。”
“我才不要，我不希望你死。”
“可是人都会死啊，这有什么。我告诉你，我曾祖父在我三岁的时候就死了，我祖父抱着我哭了好久，我都睡醒三次了他还在哭，可他第二天还是该吃饭吃饭，该抽烟抽烟……对了，我小叔叔也得病死了，我唯一一次被允许请假出校就是为了他的葬礼，唉，如果我那时候认识你，我就可以带你一起请假出去兜兜风了。”
“你说的好像也对，人真的都会死。其实我爸爸妈妈也死了，但我都没有参加过他们的葬礼。”
李明归手一空，腕力球掉落在地，滚到那几缕光影下。
他挠挠头，努着左右嘴角，舌头一咂，轻快地说：“我跟你差不多，虽然不是葬礼，但我爸妈结婚那么大的事情，都没有请我去参加婚礼！听说婚礼宴席上可多好玩、可多好吃的了！”
“真的？我也没参加过别人的婚礼，会有什么好玩的？有什么好吃的？”
“可多了，你听我跟你细细说那些精彩流程哦……”
·
早高峰的公路排起长龙，唐梦欢俯身趴在方向盘上，静静凝视着李明归神游天外的脸庞。
突然，她冷不防问道：
“李明归，你在想什么？”
在记忆中报宴席菜单的李明归猛然回过神来，他呆愣几秒，又下意识做起那套斟酌言语的唇部动作。
终于挤出措辞，他故作轻松：“梦欢，你想在哪里办婚礼？”
“婚礼？”她显然没考虑过这些，凝神在唇齿间仔细把弄这两个字。
李明归琢磨着她的语气，隐隐觉得不安，心脏越跳越快，他急忙思索下一句话。
“如果你不喜欢，那——”
唐梦欢打断他的话语，抬手指向前方，说：“绿灯了，不塞了，我开车了。”
“好。”李明归默默用一个字结束这个话题。