在一室一厅的房间里，透过紧闭的窗户旁，没有遮全的窗帘透过昏暗的光线，到处是垃圾，散开的零食，没吃完的泡面，掉在地上的脏衣服……
瘫在沙发上的齐白，正在某站上看着新播的漫番，手里拿着薯片向嘴里投喂。
手机蹦出一个来电，打断了齐白看番，是这栋楼的物业打来的电话。
齐白没好气的挂了电话，又看起了番。
来了又挂，挂了又来，齐白真想把这物业大叔拉黑了去。
但不能，他会像上次一样来“砸”我门儿。
齐白还是接了电话。
“齐！白！你那些快递还要不要啊！都他M要堵上楼道了！一个小时之内再不把快递给我收了，老子特么给你丢垃圾桶，你别后悔！”
齐白刚想回个“知道了”，话吐半截儿，物业大叔就把电话挂了。
行吧行吧，还有一个小时，把番看完再去。
齐白掐着时间，在最后五分钟穿上人字拖打开了五天没开过的房门儿。
开这门儿的时候，莫名有轻微电击的感觉，齐白没太注意，走出来，关好门，吹着口哨，向电梯走去。
电梯到了一楼，齐白走到取快递的地方，这儿很干净啊，哪有我成堆的快递？不会物业大叔提前给我丢了吧！
齐白立马掏出手机给物业大叔打电话，许久，得了个暂时无法接通。
齐白急得扣扣脑袋，走走圈，边打电话边咒骂物业大叔。敢丢我快递，我tem投诉不死你！
电话打了一道又一道，都是暂时无法接通。齐白突然看见自己的快递点上，出现了两个东西。
齐白抹了抹眼睛，这怕不是幻觉，刚刚这里明明没有东西。
是两个不大不小的箱子，上面的署名写着齐白。
齐白看了下周围，也没人啊。今天外面好像都没什么人走动，门口也没有保安值岗。
齐白心生疑惑，就地打开了这两个箱子。这到底是哪个猴年马月的快递？齐白不记得。
小一点的箱子，打开了是一个黑色的盒子，这盒子不知道怎么打开，就是挺重的，跟铅球差不多的重量。
大一点的箱子，打开是一个红白黑的房子，像那什么，什么米奇妙妙屋。
齐白心里纳闷，我有买过这两东西吗？
现在电话也打不通，想找个人儿问问自己那些凭空消失的快递们，可今儿个出来也没碰见其他人。齐白只好就带着那两个东西，坐电梯回去了。
开了门儿，才进去，齐白就把那两个东西随意丢在了沙发上。
那个米奇妙妙屋因为沙发的弹性碰撞，滚到了地上的圆桌旁。
齐白不管。
手机要没电了，齐白翻天覆地找充电器。
充电器去哪了？
齐白半跪在地上，头探了探沙发底下，发现了充电器。齐白摸出充电器，在沙发背靠的墙上，用充电器给手机充上电。
可是插上充电器的手机却没显示正在充电。齐白反复□□都不见效果，以为自己充电器出故障了，之前是有在网上买过新的充电器，但是现在快递不见了。
突然，传来敲门声。
齐白以为是物业大叔找来了，气冲冲地去开门，想质问他，老子的快递去哪了？
大步走到门前，把门儿猛的一开！
“你！t，m……”齐白怒从心起，又落入万丈深渊。
齐白脑门一股电流闪过，握着门把手的手，感到很酸很软，腿不自主的抖着，只差无力地跪下去。
老天爷，我面前的是什么东西！
一个披头散发，身着破烂白衣，脸上布满血水，嘴角撕裂到耳根，眼睛流脓，还对着齐白阴冷地笑的恐怖女子，正站在齐白面前。她的手还保持着敲门的动作，微抬在肩前。
齐白被吓得想就地贴符纸，念佛经，上柱香，妖魔鬼怪快离开。
哐！的一声，齐白手急地关上门，反锁。齐白用力地吸着气，脑子还没反应过来，心脏就快要受不了地要跳出来了。
这是什么鬼畜啊。
齐白到现在都还有点不敢相信自己所看到的，是不是最近自己缺少运动，饮食不规律，出现了幻觉。
门外的女子又开始敲起来门儿，敲门的声音三下一停顿，三下一停顿。
齐白冷静下来，打开门上的猫眼，看向门外。看见几颗带着血丝的牙齿，还有破裂流血的嘴皮。
接着，门外的人，身子向下移动，一只翻出血肉的眼睛对上齐白的眼睛。
齐白吓得“啊”的一声，向后仰去，倒吸一口冷气。
还好齐白扶住了旁边的鞋柜，以至于没有摔在地上。
齐白立马回去沙发找手机，拨打报警电话。
“暂时无法接通，请您稍后再拨。”
“暂时无法接通，请您稍后在拨。”
“暂时无法接通，……”
敲门声依旧，三下一停顿，三下一停顿，只不过声音越来越大，越来越重。
害怕，惊恐，向齐白全身袭来。
齐白又切换到联系人里，拨打父母的电话，好兄弟的电话，前女友的电话……
全部都是，无法接通。
怎么办，怎么办，怎么办……
齐白一只手握着手机，越握越紧，想要把手机捏爆一样。
另一只手使劲儿地揪着头发，努力让自己保持清醒。
夕阳最后的一缕微光，从窗户透过窗帘留下的缝隙照射进来，打在那桶齐白昨天没吃完的泡面表面的浮油上。
对，窗户也要锁上，外面那东西就进不来了。对，就这样，就这样，就这样……
齐白跑去把厨房，卧室的窗户也都锁上了。
然后，紧握着在厨房拿的菜刀，在客厅里紧张地坐着。齐白绷着神经，盯着那不断被敲，发出规律声响的门。
门外的到底是什么怪物？突变体吗？奇行种吗？病毒感染？可她为什么一直敲我的门？不对啊，都不对啊！我只不过就是摆烂了个把月，第一次出门……不可能的，那东西进来会杀了我吗？我该怎么办。
齐白强行在恐慌中转动自己的大脑。
一个东西自己从沙发上掉到了地上，那突如其来的声响，也把齐白吓了一跳。
齐白小心翼翼去找那掉落声的起源。
是那个自己才带回来不久的，黑色的盒子。
齐白以为是不小心掉下去的，却亲眼看着，那个黑色的盒子自己居然翻了个身！
天啊！这tm是什么玩意？
齐白拿着菜刀小心地抵在那个黑色的盒子上。盒子没了动静。
僵持了好一会儿，齐白壮着胆子将黑色的盒子从地上捡了起来。
这个跟手掌一样大小，正方形，纯黑色的盒子，齐白用手敲了下盒子，这个盒子几乎是实心，与铅球一般重量，但是普通盒子的外形。
齐白好奇，据自己以前看番的经验之谈，如今遇到如此离奇的事情，再又遇到了一个离奇的盒子，那么这个盒子，可能有一定几率，能帮自己度过眼前的难关。
最好是能开出一个超强宠物，超级打手，神级装备，神仙仆人……
敲门的声音越来越大，窗户都跟着敲门的频率振动起来。
齐白带着中二的痴心妄想，鼓捣着怎么打开这个黑色的盒子。
怎样都打不开，只不过盒子上新出现了灰色的纹路，齐白沿着纹路，往两边掰扯。
齐白费力的掰，盒子突然变得很滑，从齐白的手里飞了出去，掉在地上。
盒子打开了，里面有一个拇指大的圆形空间，从里面飘出一股黑色的气流，气流越来越膨胀，在盒子的上方笼罩，占据的空间有两个冰箱那么大。
紧接着一声震耳欲聋的嘶吼，齐白直接傻在原地。
黑色盒子里放出来的，是一个庞然怪物。
紫黑色的皮肤表层像有蛆在里面游动，手臂有半个水桶粗，脖子和头一样粗，没有鼻子，凶目狰狞，厚乱的头发贴在头皮上，头抵着天花板。
那个庞然怪物看见齐白就是一拳呼过来，齐白来不及躲，硬是生生受下了这一拳。
还好齐白背后是沙发，才没被这一拳要了小命。
一拳前，齐白话都还没来得及说，一拳后，齐白话都说不出来。
齐白吃痛地捂着自己的胸口，五脏六腑像要分家了一样。
为什么？不知道为什么？门外的血腥怪物想要进来吃了自己一样，门内又让自己放出个庞然怪物想要一拳弄死自己。
自己烂在这个一寸之地里多久了？从电梯维修的时候爬了几楼的楼梯，就在一旁气喘吁吁；从衣服和垃圾一起堆在地上，臭一一堆，霉也一堆；从凌晨三四点屏幕前的黑眼圈很难消去，游戏，番剧，视频，到无所事事；从头发油到见光就一闪一闪亮晶晶，到浑身发臭变成一个垃圾。
生命就要这样终结了吗？
为什么要在今天死去？
齐白感到很无力，就像你要把手举高，可你的手，酸软无力，举不起来。
就像在冬天，你把脚泡在热水里，不想移到冷水里，也不想移到90度烫水里。
为什么要在今天死去？
你想不明白，但时常要拿出来问自己一下。