开学的第一天除了陌生，再就是新奇了，仿佛有认不完的新面孔，听不完的自我介绍和问不完的路。
上午的开学典礼刚听完校长炫耀完学校的过往成绩，回到教室又开始了各科老师的表演，有些老师甚至能侃侃地讲整整一节课，从自己教出了多少多少个985的学生，到这门课的重要性，总之千篇一律，上一科老师刚讲完的东西，也能从下一科老师嘴里听到相似的。这一天没讲什么内容，翻开书本封面写上名字和班级，然后便搁置一旁了。
赶着时钟的摆针将要经过放学的时刻，叶君涵慢条斯理地把桌洞的书本摆成最整洁的模样，从课桌的侧钩拎起书包，装上准备在今晚预习的书。桌面上干净得一尘不染，学校新换的这批课桌上也没有前人打小抄的笔迹，叶君涵抱着书包静静地俯身在桌面上等着放学铃声的调子，她不用再像初三那样慌乱地赶着，她知道，她还有许多时间。
何遇招收的直升生并不是很多，分为了两个班，每个人实行小班制，每个左右相邻的同学间都隔着一个过道。叶君涵的右手边坐着一个男生，叫楚子舟，像是个自来熟的话痨，在叶君涵旁边又是自我介绍又是递送饮料的，叶君涵只是淡淡地回了一句：“我也很高兴认识你，谢谢啊，我不喝饮料。”
叶君涵已经习惯了这种众星捧月的感觉了，不止这个楚子舟，从报道开始，就一直是全班的焦点，男同学会围上来搭讪，女同学会凑到她旁边主动伸出手说：“一起去洗手间吧！”叶君涵甚至在报道的时候被推举为班长，不过她没有这个打算，连声推脱，最后那个自来熟楚子舟毛遂自荐，然后借建班群的机会又一次问叶君涵要□□号，叶君涵无奈地抿抿嘴，只好给了他。
放学铃声踩着夕阳扑进教室的影子嗡嗡响起来，走廊上顿时变得喧闹，班主任缓缓站起来，温柔地叮嘱：“住校的同学抓紧去吃饭，只能在学校食堂吃，一个小时后回教室上晚自习。走读的同学不许在外面逗留，赶紧回家，到了家让家长给我发个信息。好了。放学吧，明天见。”
叶君涵把书包搭在左肩，跟在几个早就准备好冲刺的男同学后面，路过讲台莞尔地向班主任老师打声招呼：“老师再见。”
刚走出教室，她发现楚子舟倚在门口消防栓的外玻璃上，脚尖有节奏地点着地，自己刚出教室他便凑过来，“喏”他递来一瓶酸奶，“你坐几号校车啊？”
叶君涵轻轻推开酸奶，淡淡地回了句：“九号。”
“我十号。”楚子舟惊喜地瞪大了眼，“我们的校车挨着，一起过去吧！”
“不用了，我有伴儿。”叶君涵把右肩的书包带搭上，头也不回地下了楼。
到了九班教室门口，她看到文苏仍在奋笔疾书地抄着黑板上的作业，和自己对视了一眼后，文苏动笔的速度加快了许多。
教室对面是窗子，从这里能看到球场的风光，叶君涵把手搭在窗台上，九月的天给人一种爽朗的感觉，荡漾着的初秋的风里夹杂着书香的味道，难免沁人心脾。远处围墙的那头，坐落着一条商业街，里面有叶君涵最爱吃的一家烤肉店，很独特的烹饪方式刚好能刺激到她挑剔的味蕾，她和文苏承诺每周五晚上坐公交车回家，要去好好吃上一顿。
文苏胡乱地把书本和笔袋塞进书包里，跳着趟过值日生交错纵横的拖把，刚一走出班主任的视线便开始埋怨：“这作业真是破了天的多，感觉初中三年我都没有做过这么多作业，这才开学第一天啊！”他摇着头叹了一声，扭过头问叶君涵：“你们呢？”
叶君涵想起直升班的黑板上只有寥寥几个字“预习第二章内容”，她定睛在文苏烦躁到五官快要扭曲到一起的脸上，故作惆怅地迎合道：“是啊，也挺多的。”
文苏继续倾诉：“最搞不懂的是，数学老师说第一章前两节的内容在初中已经学过了，让我们自己温习，还顺手布置了一大堆课后练习题。好在暑假我陪你上衔接班的时候偷听了几节课，你可不知道那些没学过的人，那个绝望哟……”
何遇的直升班和普通班是两种不同的教学模式，这点叶君涵很早就知道。暑假的时候，直升班的老师就给每名学生的家长通过电话，说直升班的教学进度很快，把课本上的内容讲完后要用更多的时间搞竞赛，所以建议家长在假期给孩子报个衔接班，妈妈向来很相信老师的话，一连把数理化的衔接班全报上了——叶君涵可不乐意耽误美好的假期时光上课，但面对妈妈和老师的双重逼迫也只好就范。
衔接班的价格不便宜，但是市场却很火爆，有些商家早就就盯紧了家长的从众心理，大肆吹嘘衔接班的好处，导致价格不断哄抬。有些家里难以维持高昂费用的同学偏偏又很自律，个别的甚至自学完了一整本书，所以直升班一开学的进度便快得可怕，黑板上的“预习第二章内容”仿佛也已经跟不上节奏了。
叶君涵摘下书包左肩带，驻足在楼门前的第三级台阶上，从包里掏出一本胶套笔记本，蜡笔小新呆呆地望着天空，她擦了擦上午不小心画在胶套上的中性笔印，递给文苏。这是她开学之前就在整理的数学笔记，从衔接班用的数学课本上腾出来的，据她的话说——“这可是精华！”
“哇，谢谢，考试复习的时候我再给你。”文苏如获珍宝，轻轻地放在书包的夹层里。
“不用啦，你拿着就行，这些东西整理一遍也就忘不掉了。”
叶君涵清楚，她向来不喜欢专门找一本笔记本记笔记，而是会把一些老师强调的点记在课本上，这样复习的时候更方便，所以从小到大她并不会像其他女孩子一样，经常买一些好看的笔记本做收藏，小学时候妈妈给的买笔记本的钱，她都攒起来每周去饱餐一顿肯德基了。然而自从上了初中，这笔钱就真的花在买笔记本上了，她记得，都怪文苏这个愚蠢的家伙，写字慢吞吞的，又很马虎，向来跟不上老师的节奏，而又偏偏不喜欢自己教给他的方法，这就导致了每每考前翻看笔记本的时候，笔记总是断断续续的，老师强调的公式甚至还会漏写一两个字母，丁点复习的作用都起不到。
从那时候开始，叶君涵总会在做完作业后整理当天学的知识，在考前复习的时候一并给他。就这样，她渐渐也养成了收藏笔记本的习惯，从蜡笔小新到美少女战士，再到数码宝贝——这些她和文苏从小挂在嘴边的形象又重新在十几岁的年纪里栩栩如生起来，当然，美少女战士的本子她是留着自己用的。就这么不嫌麻烦、不知疲倦地整理着，渐渐成为自然而然的习惯，很多年了。
十几辆大巴车总是踩着夕阳的余晖驶进校园，每辆车有着常年不变的固定位置。校车是何遇的特色，其他高中的走读生只能由家长接送或是坐公交车，而何遇的十几条校车线路能把学生送到市区的各个角落。
高一教学楼中厅的宣传栏处张贴着校车停放的位置，一群同学围在那里。文苏隔着四五排人，捏着叶君涵粉色大框眼镜的腿，伸着脖子努力地瞅着，他看到九号校车的位置是在操场的东侧，要从教学楼的后门穿过去。
操场东侧只停着两辆车，九号车和十号车。楚子舟还真说对了，叶君涵心里默默叹着气。
车上人还没满，还有同学应该还没找到校车的位置，他们俩和司机叔叔问好之后选定了一对靠窗的位子。叶君涵有过晕车的经历，所以靠着窗子坐，她打开窗子，微微探出头去，整个操场都徜徉在和煦的秋风中，湛蓝的天、挂在和教学楼同高的枫树上嫣红的枫叶、绿油油的操场，相映成画，一切都是那么自然、温柔，在这里的一切，也刚刚开始。
陆陆续续又来了几拨同学，车上不知不觉满了座。韩毅由家里的司机接送，陈若曦的家离6号车的终点更近，许杨则住校，他们五个人在四个不同的方向上，很久没有殊途同归了。
叶君涵喜欢坐在车上靠着窗子看风景，这能勾起她的无限遐想，令她可以亲眼目睹人间的烟火气，她格外喜欢这种街里街巷的小生活的感觉。她看到兰州拉面门前戴着花帽的维吾尔族老板在张罗着生意，招呼着路过的十指相扣着有说有笑的情侣；她看到戴着安全帽的装修工人，在路边摊儿的桌子上大口地扒着热气腾腾的米粉，一旁的工友递来一瓶啤酒，一转眼啤酒被咕噜咕噜地干掉了半瓶；她看到一位烫着卷发穿着时髦的阿姨领着背着书包的小男孩从商场里走出来，边上跟着一位西装革履的叔叔，一家三口在幸福的洋溢里一同登上一辆白色的吉普车。她微醺着如此这般美好的烟火气，侧倚在靠背上，悄悄地睡着了。
等她被一阵喧闹吵醒，映入眼帘的已经是熟悉的地方了。她揉着惺忪的眼睛努力地挺着麻木的身子，身上一身不属于她的校服滑落到腿上，她扭头看向穿着短袖校服的文苏，一前一后两个书包令他臃肿得像是个夹心三明治。
“看你睡得很香，本想等车停稳之后再叫你。”
“几点了？”叶君涵支起身子。
“快六点半了，路上堵了一会儿车。”
车停在公交站旁，车上剩下的同学陆陆续续地开始下车。窗子仍然留了一个小缝，风钻进来，吹来了淡淡的饭菜香。叶君涵站起身，把文苏的校服搭在他的肩膀上，接过书包，跟在前几位同学后面缓缓下了车，不忘扭头问候一声：“谢谢叔叔，明天见。”
她和文苏是在前后两个分区夹着的一条商业街的超市门前分开的，她买了一支雪糕，还有几袋零食作为今晚的口粮。她刚踏进小区的门，旋即一阵铃声响了起来，她从校服口袋掏出手机，是韩毅打来的。她下意识扭头看看文苏有没有走远，在确定看不到文苏的身影之后，她接通了电话。
“喂。”
“喂，是我，你回家了吗？”韩毅轻声地问。
“到楼下了。”
“没什么大事儿，就是……你知道陈若曦坐几号校车吗？”
“六号。”叶君涵顿了顿，“你这是……想清楚了？”
“算是吧，我觉得你说得对。”韩毅回答得很铿锵。
“明天几点来？”韩毅继续问道。
“九点吧，方便吗？”
“方便着呢。”韩毅的话里透露着欣喜，“我爸爸特别希望你们来呢！”
又寒暄了几句之后，她和韩毅互道了晚安，然后顺手删掉这条通话记录。
回到家，家里黑漆漆的，和窗外渐渐亮起的万家灯火极不相称，妈妈早早给她发过短信说今晚公司有会，桌上摆着保姆阿姨做的菜，一旁搁着她钟爱的水仙花。一切还是那么自然熟悉，好像不会因为她上了高中而有什么改变。
她草草地吃了几口饭，虽说保姆阿姨有着饭店大厨的水平，但她总是吃不进去，甚至不如在校车上偷闻到的被风吹来的饭菜香更能刺激她的胃口。她把餐桌收拾了一下，躲到自己的房间里去了。
除了预习，没什么要写的作业，她干脆连书包都没拉开，直直地走到电脑旁，想找一部电影看。翻了好多页，仍然没找到一部想看的，她调出屏幕保护，一张张精美的摄影图片在电脑上滚动播放着，她平躺在床上，余光中一闪一闪的，或许给了她些许陪伴，左手边搁着撕开一角的乐事薯片，右手边有一罐旺仔牛奶，这是她最喜欢的搭配。
她恍然想起和韩毅的那通电话，对于韩毅终于听从了自己的劝说，她很开心。这样一来，她相信韩毅一定会有所改变的，他们五个人的关系也一定会渐渐缓和的，不枉自己苦口婆心地讲了整整一下午。
薯片在牛奶的催化下，不用怎么嚼就变得软软的，她闭上眼睛，想起那个下午。那是暑假末的一天，妈妈很难得地和自己在商场逛街，她很意外地遇到了韩毅，看到他坐在肯德基里，一副垂头丧气的模样。她跑过去问候，将近一年没好好讲过话的两个人，在那一刻似乎很是陌生。韩毅一反往常的成熟稳重，像个孩子似的“哇”地一声哭了出来。叶君涵很想坐下陪他说说话，但是妈妈还在等着自己，她也不想错过这难遇的和妈妈逛街的机会，她便和韩毅约定次日下午，仍在这个地方见面。叶君涵知道，韩毅一定有许多许多话想对自己、对文苏他们三个讲。
第二天下午，叶君涵如约而至，韩毅已经在那里等着了，点了两杯星巴克和一大堆炸鸡。愁容仍浮现在他俊朗的脸上，也就两个月不见，曾经意气风发的少年模样似乎已经被斑驳上了岁月的痕迹，叶君涵唏嘘。
“文苏知道你来找我吗？”
“我没和他说。”
“嗯……”韩毅若有所思地点点头，“事情可能比较复杂。”
“没事，你说吧，今天来就是要听你倾诉的啊。”叶君涵嘬了一口面前的香草星冰乐。