有那么一瞬间，韩毅觉得阴沉的雨天才是最舒服的，这样他可以拉上窗帘关掉整个家的灯，躺在床上，不用担心任何一丁点光亮搅扰他的睡眠。他不知道从什么时候起喜欢上这种被孤独包裹的感觉，他可以身处其中肆无忌惮地睡觉，能睡多久睡多久，刚好能摆脱掉脑子里那些聒噪的声音，兴许还能做个像样的梦。

    他记不清独自一人待在家里有多长时间了，一个周，半个月，还是已经一个月了……这栋屋子就像是浪矢杂货店一样，似乎不受外在时间的约束，睡着流逝得快，醒来又变得极为缓慢，仿佛这里有自身的一套时间法则。

    原本他是被爷爷接到他们家住的，但在他的苦苦央求下，爷爷还是同意了他自己住在这个家的请求，并且给自己办了一个短期休学的申请，每天三次开车送来奶奶做好的饭，韩毅恍然觉得有些对不起他们。

    他拖曳着疲惫的身子爬起来，轻轻拨开褐色的窗帘，窗外久违的光景映入眼帘，但所见之处似乎尽是一片萧索。他又躺回到床上去了，从床头柜里翻出手机，给爷爷发个短信——“爷爷，我晚上不吃饭了，您不用来了。”还学着电影里大人的样子附上一句“您和奶奶放心，我很好，勿念。”旋即关掉手机，侧卧在床上，正对着床头柜的全家福照片，金色边的相框包裹着一家人的幸福，也包裹着爱。

    说起来，已经有十多天没见过爸爸妈妈了，韩毅又想起来十多天前那个阴雨天的傍晚，训练刚刚结束，他记得那天手感特别好，一连命中好多个三分。他背着训练用的包坐在操场的长椅上，等待着响彻整片校园的放学铃声的莅临。

    他看到叶君涵从办公楼里出来，用手遮着阴绵的小雨，他跑上去寒暄：“叶支书好忙啊。”

    叶君涵新当选一班的团支书。

    “喂，你干嘛在这淋着，回教室啊！”叶君涵的发梢已经能清晰地看出来水迹。

    “我刚训练完，等放学铃声一响我就直接走了。”

    他终于可以分享他这一整天的喜悦了：“哎，我跟你说，我报了生物实验社团，下周一就能和她一起酿葡萄酒了！”

    叶君涵当然知道这个“她”是谁，鼓励般拍拍他的肩膀：“可以啊，把握住机会。”

    他陪着叶君涵走到高一楼的侧门口，刚要打招呼告别，韩毅兜里的手机响了，是保姆阿姨打来的，他担心被老师发现，挂断了。随即打算给阿姨回个短信，他想她应该是要问自己今晚回不回家吃饭，他编辑上“阿姨，我今晚回家吃”，正准备发送。

    “还没放学吗，快回来，有人来家里把你爸妈带走了。”——这条信息伴着一声振动弹了出来，也弹响了韩毅的心弦，他一瞬间慌了神，像是不识字的学前班小朋友一样，像是突然被不知名的东西蒙蔽了双眼一样。

    叶君涵看到了他表情的变化，凑过来看，不禁大惊失色：“叔叔阿姨他们……”

    韩毅恍然缓过神来，像是被闪电击中一般，瞪大了双眼，旋即朝着校门的方向跑去，身后扬起的积水似在对抗着愈发剧烈的雨从天而降的力量。他听到叶君涵在身后大喊自己的名字，听到门卫叔叔的阻拦，听到放学铃声耽搁了几分钟后终于响了起来，其他的，他什么都听不到了。

    等他赶回家的时候，爸妈已经不见了踪影，楼下还有些指指点点的邻居和嘈杂的声音。餐桌上留着一桌子未曾动过的饭，保姆阿姨留下了一条消息之后便离开了，此后她再没来过。同单元的邻居以往在遇见自己时总是会嘘寒问暖一番，也会送来一些吃的喝的，而现在突然陌生起来了，遇到也视而不见。

    韩毅被孤独和恐惧所裹挟着，他不清楚该怎么做，也不清楚该去哪里找爸妈，最不清楚的还是造就这一切的因由。文苏和叶君涵不知何时到了楼下了，用单元门的窗口电话拨到家里，门口的电话吱吱地响着，可他不想接，他不知道该怎么面对他们，或者说，碍于面子，他不想让朋友们见到自己此刻的狼狈。

    他捱过一个孤独的晚上之后，次日早晨，一个陌生的电话给家里的座机打来电话。

    “喂，是韩毅吗？”

    他没回答。

    “我是你爸爸的朋友，你爸爸妈妈需要配合接受一些调查，最近暂时不能回家。”

    他依然保持沉默。

    “他们让你去爷爷家住，你爷爷过会应该就去接你了。”

    他哽咽着。

    “别太担心，好好学习，照顾好自己，记住我的电话，有什么事就给我打，好吗？”

    他木讷地点点头，挂断之后才发觉电话那头看不到。

    后来他才知道，打来电话的叔叔是律师。接下来的几天，他过得浑浑噩噩的，没有哭天喊地的恸哭，也失去了往日的活力，也不知道作为爸妈的孩子该怎样去帮助他们。生活对于他来说不过就是等待，等待一个虚无缥缈的结果。

    虽然他只是个高中生，但由于初中毕业那阵子和警察叔叔打过交道，所以也知道一些大人的事情。他心知肚明但却不愿意承认，爸妈应该是犯了错误了，只是不清楚这个错误量度有多大。他想到了平日里偷听到爸妈的涉及到钱的谈话，想到爸爸那次车祸的前前后后，又想到爸爸手里渐渐膨胀的权力，一个个电影里的桥段在他脑海里浮现，他不敢往下想了，他害怕成为那个孤独又被人另眼相看的孩子。他渐渐从一味的悲伤里走出来了，转而变得迷茫，对于看得见的未来他已然麻木了，所以他总是逃避。

    “叔叔，我是韩毅。”他背过了那一串号码，主动打了过去。

    “韩毅啊，最近还好吗？”

    “叔叔，我想问您一个问题，可以吗？”韩毅没回答他的问候，说好太违心，说不好又会引来更多的问候，他选择拒绝回答。

    “你说。”

    “他们……”韩毅顿了十几秒，“会坐牢吗？”

    电话那头沉默了许久，叔叔的语气很低沉：“现在还不清楚。”

    “我知道了。”韩毅仍然习惯性地点点头，这次他知道那头看不见，“谢谢叔叔。”

    在挂掉电话前，电话那头补上了一句：“韩毅啊，别太担心，我会尽我最大的努力帮助你爸爸妈妈的，你不要想太多，照顾好自己。”

    这些日子以来，他几乎都是瘫倒在床的状态，闭门拒客，除了爷爷无论是谁来敲门都当作没听见一样。这其中，爸爸的一些往日好友偶尔来过，文苏和叶君涵周末两天都会来，老师也来探望过一次，除了会恭敬地接待一下老师之外，其他的探望都被推脱掉了。还是如之前的心态一样，他暂时没脸见人了。

    手机躲在床头柜里闷闷地响起来，他本不想管，但感觉这次的铃声似乎比以往更响，也更急促。他慢腾腾地把脑袋从枕头挪开，疲倦地抽开抽屉，是叔叔打来的。

    “韩毅，开一下门，我在楼下。”

    叔叔的突然到访让他有些意外，他仍然是对待其他亲戚朋友的态度：“叔叔，我有点不舒服，您不用看望我，我没事。”

    “你爸爸妈妈给你写了一封信。”

    韩毅几乎是从床上窜起来的，光着脚跑去开门，脚后跟踩在地板上发出咚咚的声响，路过卫生间的镜子，他一个多星期以来第一次看到自己蓬松的头发和苍黄的脸。

    “叔叔好。”他的语气里夹杂着焦急。

    “上次见你你还是个孩子，现在都这么高了。”这是一套长辈惯用的说辞，他已经听腻了。

    没有过多问候，他从叔叔手里接过一张信纸，小跑到客厅，打开许久不曾开过的客厅的灯，吊灯甚至显得有些迟钝。

    韩毅：

    爸爸必须要跟你道个歉，如此不辞而别一定让你困扰万分吧，事情发生得太过突然，请原谅爸爸妈妈的无能为力。

    你也不小了，爸爸也不想瞒着你了——是的，我和妈妈犯了错误，更甚地说，是犯了罪，具体的你叔叔会告诉你。我想说的是，我们不单单成为了法律的囚犯，更成为了这个家的罪人，没有给你做出好的表率，让你也受此影响，这是我这些天反复自责的事情。

    我们正在接受调查，你放心，我们会把我们犯过的错误坦白清楚的，争取能赎还自己的错误，争取宽大处理，也争取把对你的影响降到最低。在此期间，只能通过这种方式和你联系，你有什么想对我和妈妈说的，就通过叔叔告诉我们就好。希望这个过程不会太久，希望我们这个家能早日团聚。

    听说你托爷爷帮你办了休学，也好，近来在家休息休息吧。不过要尽早回到学校，不要落下功课，我和妈妈已经是失败的人了，不要为此放弃你的梦想。

    照顾好自己，韩毅，你还那么年轻，不要如此颓废下去。该怎样生活还怎样生活，需要用钱就和你叔叔说，和朋友去旅旅游散散心也可以。这些年我没太限制你的自由，现在也是一样，你长大了，可以拥有你自己的生活了。无论你怎样选择，只要是在正轨上，爸爸都支持你。

    好了，暂且说这么多吧。爸爸妈妈都很想你，加油，儿子。

    爸爸

    2013年春

    “他们……什么错误？”韩毅故意没有用“罪”这个令人恐惧的字眼。

    “是贪污。”叔叔揣着手回答。

    这个答案和他心里所想一致。

    “多少年？”

    “别想太多。”叔叔摸摸他的头，“数额比较小，而且认错态度良好，不一定会判。”

    韩毅没再吱声了，在勉强接纳了叔叔塞进口袋里的一千块钱，并且听他絮絮叨叨关心一大堆之后，叔叔离开了。韩毅捧着这封信仰在沙发上，不让夺眶而出的泪水浸湿这张纸。这是他料想到的结果，本以为过去了这么多天可以坦然接受，但真正面对的时候还是会怆然。

    在他尚且稚嫩、不谙世事的思想里，贪污这个错误似乎陌生的很，他不知道爸爸贪污了多少，也不知道这个错误会给他带来什么样的惩罚。刚刚听到叔叔说不一定会判刑的时候，他心里闪过一丝丝的欣慰，只是不知道这个回答是不是对自己的安慰，是不是要让在绝境中的自己看到一丝曙光。

    他想，无论是或不是，事情既已发生，没有挽回的可能了。他接受他们的道歉，只是希望爸爸妈妈能履行约定，把他们的错误一五一十地坦白，敬重法律的威严，也给自己一条生路。他恍然想起来许多许多年以前，爸爸刚刚调任工商管理局某个科的科长职务时，曾告诫过自己，为官首先要清廉，在清廉的基础上才能做一个好官。他摇摇头，无奈盘踞在紧缩的眉头间——爸爸，您一直以信守诺言教导我，怎么您先忘了初衷了呢？

    既然已经这样，继续颓废下去是最无能的表现，他支起身子来，扭头看见了窗外雨后放晴的天，被夕阳的余晖染透——可他不知道该怎样面对生活、面对自己、面对众人的目光，他想到这两年的种种，想到那么多变故，突然感到寒冷和害怕，他不清楚夕阳之后，会不会又是另一片无尽的黑暗。

    他唯一清楚的是，从这件事之后，一切都会不一样了，以往他有司机叔叔接送、有保姆阿姨照顾，可以用上最新款的手机，买最潮流的鞋，是学校里很特别的学生。但从今往后，或许变成了另一种“特别”——是被别人鄙夷歧视的“特别”，是会被印在简历上伴随自己一生的“特别”，是今后面对一切都颤颤巍巍的“特别”。

    他又瘫倒在沙发上，关于未来，他再度茫然无措。