文苏怎么也开心不起来。当他勉强拎着估摸有几十斤重的书包爬上四楼，钻进空荡荡的屋子，他只想瘫倒在沙发上，连灯都懒得开。家里黑漆漆一片，毫无生机，仅剩冰箱空着肚子聒噪。他闭着眼回想到一周之前，每次回家总是会看到家里灯火通明，桌子上摆了一桌大鱼大肉，电视里的音乐频道唱着家喻户晓的歌，那多美好呀，也是他一直希冀长久下去的美好。

    寂静被一声低沉的电话铃声搅扰，他闭着眼睛摸起手机，电话那头传来了叶君涵熟悉的声音。

    “喂，到家了吗？”

    “嗯。”文苏有气无力地回答。

    “我也刚刚到姥姥家，今晚人很多，比过年的时候都齐。”

    “嗯。”

    “姥姥家果园里的桃子熟了，等我回去时候带一些给你吃。”

    “嗯，好。”

    电话那头沉默了些许，但没有挂断。

    “文苏，你可不可以不要那么幼稚啊。”

    幼稚？这句话激醒了他，疑虑充当着坐起身的动力，他不解地反问道：“我怎么幼稚了？”

    “高二本来就只放三天假，历届都是啊，能不能不要因为这个就变得这么低迷。”

    这次换来文苏这头长久的沉默。

    “喂！”

    “你爱怎么想就怎么想吧，我无所谓。”狠话撩完，他扣了电话。

    他无暇顾及和叶君涵是不是吵架了，也没心思考虑她的感受，他有更重要的事情要做。

    他胡乱地找了些东西垫了垫肚子，而后把一些常用的东西一股脑拾掇到一个大包里，也没忘把书包里的作业和卷子倒腾进去。做完这些后，他到卫生间里洗了把脸，在校车上昏昏欲睡的痕迹仍盘踞在眼眶周遭。他甚至无暇顾及翘起来的一撮头发，拎上包跑下楼，到小区门口打车往医院赶去。

    爸爸生病了，就在一个星期之前，虽说万幸不算影响健康的大病，但也要动一个不大不小的手术，手术是昨天做的，很成功，接下来需要在医院静养半个月。

    妈妈和学校预请了一个月假，每天在病床前陪护爸爸，已经有一个星期没有安稳睡过觉了。文苏此去就是要替换妈妈几天，让妈妈好好休息休息。除了对爸爸生病的担忧之外，听到只放三天假那天，不由得更加郁郁寡欢，毕竟如果能放满七天假，那就可以多和妈妈倒几天班了。

    他没和叶君涵说过这件事，甚至可以说，这一整个星期他都没怎么说过话，对任何人都是。原本他以为他和叶君涵之间不会有什么隔阂的，再深的秘密都只愿意和她吐诉，可真的遇到难处，只会把自己闷起来，被误解了也不愿意多解释几句。

    或许这是成长的副作用吧，他怀念那个任何烦恼都能立刻得到释怀的年纪了。

    他在出租车上强忍着倦意，刚下了车甚至被医院暗血红色的霓虹灯刺得睁不开眼。天暗暗地亮着，月亮疲倦地挂在梧桐树的枝头。他在医院大门旁的小卖铺里买了一个果篮拎着，坐上了开往六楼的电梯。这是他这星期第三次来这所医院的住院部了，满是忙碌的护士和穿着病号服蹒跚在走廊里的病人。

    灯光昏暗暗的，气氛很压抑，不乏许多和自己一样的病人家属，有的躺在走廊尽头的长椅上昏睡，还有的在拐角处攥着诊断单急匆匆地去找医生，每个人都神情凝重、行色匆匆。医院昏黄的灯光见证了太多的真情流露，当然也目睹过虚伪和奉承，这里像是一个无底的黑洞，吞噬人的一切能量，也吞噬了无数家庭的温馨和幸福。

    文苏不愿看到自己那么美满的家变得支离破碎，他要做这片黑洞的逆行者，誓死守卫这个家的幸福。这个星期他几乎承担了所有的家务事，他第一次搞懂了家里的水电费、物业费等等是怎么交的，也是头一次接触到爸爸公司的日常事务，虽然只是皮毛，但他还是学到了许多，在年龄之外头一次觉得自己长大了。

    这是一种超脱于岁月累加的成熟，仅有短短一周，得到的历练却比之前一整年都要多。但这样的成长却是用爸爸的健康和整个家的幸福换来的，他又觉得不值。但转念一想，如果说成长像是青春小说里那样必须要用失去来获得，他又在庆幸着爸爸的病只是不影响健康和今后生活的小病，算是不幸中的万幸。他想要把这份成熟化作今后对家人、对家庭更多更深的关怀和照顾，他反思着自己从前太欠缺对爸妈的关心了——这或许才是这次成长里最深最实的领悟，他不禁在标榜着自己。

    爸爸恢复得不错，已经可以半倚着身子用笔记本电脑处理事务了，但手背上仍扎着针，吊瓶架上摆着三四个满当当的药瓶，难免令文苏揪起心来。

    “爸爸，感觉怎么样？”文苏把水果放在床头柜上。

    “放心吧，我挺好。”爸爸日渐铿锵的语气令文苏安下心来，“怎么大包小包的？”

    “十一放三天假，我想换妈妈几天，让妈妈休息休息。”

    正说着，妈妈握着两个水淋淋的桃子进来，见到文苏很是意外，递给他一个，另一个递到爸爸嘴边。

    “妈，你回家休息休息吧，我陪几天。”

    “没事儿。”妈妈理理耳后的发须，“我不累，你白天来看看就够了，别耽误你学习。”

    “在这儿一样写作业，而且不多，我……一天就写完了。”说后半句的时候文苏不由得没了底气。

    “真不用，旁边那张病床一直没人住，我从家里拿了床被子，在这儿睡得也挺好，放心吧。而且陪护病人很麻烦的，你还小，做不来。”

    “我长大了！”文苏故意抬高几个调。

    这四个字惹得爸妈相视一笑，笑里不乏些许对一个毛头小子故作成熟的嘲弄，但从妈妈盘踞在嘴角旁的酒窝不难看出，更多的是对他第一次像大人一样勇于承担责任的自豪和欣慰。

    “你再长大也只是个高中生，照顾病人这种事以后再学。”

    文苏抿着嘴，对妈妈这句话不置可否，他宁可永远永远学不会照顾病人这项令人作厌的技能，也永远永远不想再踏进这昏暗、压抑的病房半步，他渴望成熟，渴望做逆行者，渴望誓死守护这个家的幸福。他笃定地看着窗外暗下来的天，希冀着爸爸早日康复，希冀着姐姐毕业回家，希冀着一家人和和美美地坐在阳台的榻榻米上欣赏河畔绚烂的夜景。

    大厦的霓虹灯刚刚亮起，汽车在红绿灯前鸣笛，行人脚步匆匆赶着回家的路。

    这片夜同他对成长的渴求一样，迫切而笃定，才刚刚开始。

    “不用担心，本来就是个小手术，现在恢复得也很好，过不了几天就出院了，放心吧。”爸爸在一旁附和着。

    他拗不过爸妈，把包暂且搁置在一旁的病床上，拎着暖水瓶悻悻地到热水房打热水去了。等他回来的时候，妈妈好似刚刚挂下电话，在和爸爸商议着什么。他给爸妈的杯子里分别斟满热水，把暖水瓶轻轻搁到圆桌上，安静地坐在床头旁的摇椅上，头枕到摇椅一端凸起的软枕上，身体随着摇椅前后晃荡，这样睡觉应该也蛮舒服的吧，他在想。

    “你说你长大了，那明天帮我们办件事，去不去？”妈妈问道。

    “去啊去啊！”文苏迫切地想要证明他已经长大了。

    “去机场，接你姐姐。”

    “啊！”文苏蹦起来，神情有些仓皇更有些惊喜，身后的摇椅随着惯性还在前后摆荡，仿佛幅度更大了，“她不是要过完十一才回来吗？”

    “刚刚来的电话说明天就走，她先赶回来，之后让她室友帮忙把行李寄过来。”

    这绝对是个意料之外的惊喜，刚刚还在希冀着，不一会儿就应验了，难免冲刷掉了文苏持续一整天的沉郁和倦怠。姐姐完成了在英国的全部学业，拿到了毕业证和学位证，已经是半个月前的事情了。由于是交换生，需要到之前学校处理一些事情，所以一个多星期前姐姐就飞回北京了，本来说要和之前的老师、同学聚一聚，要在十一之后回家。这突然改到明天回来，文苏猜测可能是担心爸爸的病。

    “明天几点？”

    “中午的飞机，下午三点多到。”

    “我一个人去吗？”

    “你叔叔开咱家车拉你去，明天中午你到了车库给他打电话。”

    文苏把带给爸妈的日用品倒腾出来，拎着包蹦蹦跳跳地出了医院的门，一反来时一脸的阴郁。涌进医院的人潮显然比傍晚是褪去了许多，拥堵在门口的更多的是释然的一家子，扶着年迈的老人，老人的脸上也是轻松如意的，迈着轻快的步伐。文苏默默地在心里祝老人家身体健康，也祝这个家庭阖家幸福。

    他祝愿每一个来医院看病的人，离开医院时都会如此轻快释然。

    他祝愿爸爸早日康复，重新神采奕奕。

    他祝愿爸爸妈妈姐姐、爷爷奶奶姥姥姥爷，还有所有亲朋好友全都永远健康平安，再也不要踏进医院这个令人窒息的地方。

    他更希冀着姐姐不要再远走了，一家人可以和和美美地幸福下去。

    这是这次小小的、或许微不足道的成长带给他的所有愿望，也是他今后努力的方向和全部的意义。

    医院外面川流不息，等了很久的车才终于叫到一辆老式桑塔纳，他摇下车窗仰望着繁星点缀的夜空，这是他所期待的、想要和全家人一起欣赏的夜景。

    华灯初上，车水马龙。