LED屏定格在“FIRST LETTER”这一行专辑名，几十盏镁光灯曝射，将整个舞台照得有如白昼。
观众池区，数百条手臂争先恐后升起，一片黑压压的丛林。
李斯特是这片刺目光海的最中心。他歪着头单手支腮，慵懒垂着眼皮，随手一指。
“就你吧。”
被点到的记者一下弹起：“李斯特老师，这张专辑只有四首歌吗？”
“没定。”李斯特简单道。
意思就是，正式发歌时还会收录更多曲目。
话筒交到另一个人手里：“预计会在什么时候发布新专辑呢？”
李斯特歪头想了想，“做完以后。”
台下不由爆出一阵低低的笑声。
讲的什么正确的废话，说了，但又和没说一样。
其后又有人问了几个问题，遵循和工作室的约法三章，围绕着创作、歌曲、宣传等方面打转。
黄瑞坤看了下表，“时间差不多了。那么就最后再问三个问题吧。”
听闻他这么一说，所有人都急了。许欣心也将手高高举起，但她觉得自己大概是来充当气氛组的。
李斯特的视线往她这边掠过好几次，就是不打算点她起来问问题。
到这会，她已经不抱期待了。
果然这一回也没意外。
那双剔透的蜜糖色眼眸，平静如水地拂过她，落到她身旁隔了两个座位的一位别家的记者身上。
接过话筒，这位记者跃跃欲试起身，清了清嗓子。
“请问李斯特老师，”她的声音满溢着按捺不住的兴奋，“您以前从未创作过类似风格的歌曲。我们讨论下来，都觉得非常好奇。您这一张专辑的创作灵感来源是什么？”
她顿了下，大胆试探：“是某些电影和艺术作品，还是某一趟旅行，或是某个，特定的人呢？”
提问意图很明显，观众池闻声，起了些微的骚动。
黄瑞坤微动，征询似地瞟一眼李斯特。
那被质问的人神色不改，仍是一副漫不经心的样子。
“灵感来源。”他抬唇笑了笑，给出个超出所有人意料的答案。
“垃圾桶，算吗？”
所有人：？？？
黄瑞坤俯身拎起话筒：“这个问题，我回答吧。”
“这一批歌曲原稿，原本是要废掉的。但我们的乐队成员很喜欢这些歌，觉得若是不能做出来，是非常可惜的事情。商量结果，就是决定先发布试水；至于后续计划，至少是能够做到收录一张迷你专辑。”
人群起起伏伏地“哦”了几声，各自埋头记录。许欣心身旁一起来的同事也飞速打字，抬起手机亮到她眼前。
「绝对失恋了信不信[激动]」
直面同事灼灼眼神，许欣心倒抽冷气一口。
救命，不要讲这样的话啊！
提问灵感的记者握着话筒，禁不住得寸进尺：“这么好的歌，为什么会想丢掉进垃圾桶呢？……”
按规定，每个记者至多只能问一个问题。黄瑞坤打了个手势，这位记者悻悻闭嘴，欠了欠身，坐了回去。
“那么，最后两个问题。”
黄瑞坤话音落下，许欣心又惯例举手。
不知道台上望向台下是什么感受，几百张脸陷在光影中面目模糊，可能一眼扫过去都差不多。
看不见她，她不会太伤心。
李斯特沉吟片刻，唇边泛起一丝若有似无的笑意。
“把麦交给青柠传媒的那位记者吧。”他转向黄瑞坤，声调温和，“我看她，举了很久了。”
话筒发烫，滚过人群，交递到许欣心手里。
温度再高，也烫不过她的心了。许欣心一下起身，翻看一眼手机上的备忘录，将麦抬至唇边。
“李斯特老师，我想首先确认一个问题。”
那一个又远又近的人，隔着人潮安静凝眸，无声鼓励她继续。
许欣心深吸了口气。
“在「宙夜情书」这一首歌曲的INTRO部分，您是不是，尝试了摩斯电码的设计？”
低下头，她盯住备忘录上记下的内容，试着按照节奏，轻轻敲打手边的麦克风。
短促的四下闷响，继而是三声长音。接下来的拍点长短交错，间有几段短促的空白。
“这一段电码，是在问候‘你好’，对吗？”
李斯特唇边的笑意深了些，“这位记者，到现在为止，你已经问了两个问题。你准备让我回答哪一个？”
许欣心轻摇了下头。
“半年前您回国，飞机着陆的第一时间，您发布一条微博，内容是‘你好吗’，不知您是否还有印象。”
“我很疑惑，当时和现在，您难道是在向同一个人问好吗？”
“这是我的问题。”
“……谢谢。”
自她提出摩斯电码起，整个池区就陷入一片死寂的沉默。
在场但凡是个人，都在想这一出玩得太狠了。
但也不知道，是写歌的人更无法无天，还是提问题的人更不知死活。
建设在一堆捕风捉影上的问题，其实不回答也没什么。黄瑞坤皱了下眉，拿过话筒，“这个问题，可能不太方便回答——”
“是同一个人。”李斯特突然出声，打断经纪人圆场的话语。
一句话投入池中，暗燃海水骤然沸腾。
“是女朋友吗！”
“是什么样的人呢？”
“这次的歌，都是为这一位写的？”
“再多说一些吧！”
前排保安呵斥几声，好不容易将场子压下去。李斯特垂眸，淡淡扫过一眼，启声道：“不是女朋友。”
“还在追。”
“她不愿意。”
许欣心将话筒捏得死紧，用力咬着唇，不认同地重重摇了下头。
“李斯特老师，在开玩笑吧。”
“我想这个世界上，应该没有人，能够拒绝你才对。”
她的发言引来一阵善意的笑声，氛围顿时轻松许多。
“就是说的。”
“怎么可能有人能拒绝。”
“让顶流牵肠挂肚，这得是什么级别的白月光。”
“别说，真的够离谱。”
“这个问题就聊到这里吧。”黄瑞坤无情打断台下耳语，“时间也拖太久了，本场记者会就到这里，有劳各位……”
散场前，每位到场媒体都领到一份特别礼物，许欣心也不例外。
是一张黑胶唱碟，仅止收录了本场演唱的四首歌曲。
从今天的采访内容能看出来，“宙夜”正式发布时还将会有更多歌曲收录其中。发布会上这一张只收录四支歌曲的迷你唱碟，很有可能成为一张无可复制的绝版限定。
回程路上，同事激动得要命，抓着许欣心喋喋不休：“没人告诉我李斯特唱歌这么好听啊！欣心子你吃这么好，怎么都瞒着不说啊——”
“现在立刻变成粉。”她一会儿一个样，这会儿立马打开社媒把一堆相关号都关注了。
许欣心看她一眼，“你不在意吗，就那个……”
谈恋爱或者白月光，三个字到嘴边，她还是没那个脸皮能说出口。
同事一下没听懂，反应几秒，才明白过来她在说什么。
她显然是误会了。将许欣心微妙低落的情绪看作是因偶像恋爱而起的消沉，同事安慰她。
“这有什么，二十五岁的人了，又算是歌手不是爱豆，还要寡一辈子吗。”
又拍了拍她，“看开点，不乱搞不法制就行。”
半夜到家，许欣心将新收到的唱片放上过年时购入的唱机，拨动开关，将音量调到最低。
午夜万籁俱寂，唱针刮过漆盘表面，每一个动静都很清晰。
录音室版本，和现场相比，听感更为克制柔和。加上黑胶唱碟自带的暖调质地，汹涌暴烈的气质收敛，整体都安全很多。
曲目顺序与现场也有不同，主题曲排在第三，安静抒情的「玻璃吻」被放在最后一首。
好似风暴潮后，回到一方笼罩月光的玻璃屋中。
听着听着，许欣心却觉出不对来。
现场听到的版本中，应该是没有她现在听到的，背景中的心跳声的。
怀着某种紧张的心情，她给同事发消息，问她关于这首歌的问题。
没说心跳声的事，就说自己的碟子好像运输过程中有点问题，有杂音干扰，想请她录一段对照看看。
第二天她收到回答。
和现场版本一样，干干净净的电声伴奏。
哪有什么懵懂的心跳。
只有她收到的这一张唱碟，是专门为她定制的。
独家限定。
此后几天，李斯特没再给她发过消息。许欣心表面看起来很正常地熬夜加班，但只有她自己知道，她一天天地总在走神。
她浪费掉一串沉默的日子，好不容易想清楚一个问题。
被她拒绝过两次，这一次，他不可以主动再往前了。
返回给她的唱碟，是要她做决定，也是无法诉诸于口的爱意。
她不是也有过类似的经历吗？
为时断时续的信号心神不定，可以将想说的话语发布到毫无干系的社媒平台，却没办法对想说话的人诉诸真心。
人的感情，有多古怪啊。
有好多话都可以对陌生人讲，却独独没法说给那一个人听。
也是这一段时间，网路上吵到翻天。许欣心所在的几个群表面粉饰太平，其实每天都有不少粉丝伤心退群、黑掉头像。
「此处无瓜胜有瓜」的后台，也有很多人私聊敲她询问消息真假。
算什么呢，既不真，也不假。
刷过这些消息，许欣心表情漠然，一概己读不回。
反倒是，她终于注意到了自己用在瓜号上的那个头像。
星空月下，瓜田里灵活来去的小白猹。
和李斯特后来换的那一个蠢呼呼的星球瓜微信头像，一猹一瓜。
好像，大概。
可能正好是那个什么……
一对情头。
真的好怪啊，搞这种低画质头像。
捧着手机哭笑不得一会儿，许欣心渐渐就没法再笑出声来了。
「一闪一闪：凌日环行的试映会」
「一闪一闪：我能」
「一闪一闪：去见你吗？」