黎天成行色匆匆，独自来查房的时候，碰巧在走廊上遇到了我妈，和刚从上海赶回来的我爸。他们在病房外窃窃私语，时不时抬眼看一看我，终于在埋头商量了许久后，病房里剩下我，我妈和黎天成三人，我爸和慕非照例被请了出去。我们三人相对无言，黎天成还是先瞥了我妈一眼，看到我妈点头默许，才把两份报告递到我手上。这情形似曾相识，似乎被宣判死刑的那天，气氛也是如此。

    第一份报告，是第三次骨穿的结果。万幸，足够强健的身体底子，帮我顺利撑过了第一阶段，连续两次的常规化疗。三倍于常规药量的多种药物联合，有效抑制住了我体内病变细胞的高速增长，血液中癌细胞的比重，已经从确诊时的92%，跌到了79%。

    第二份报告，是广州基因实验室寄回的基因检测结果。

    “沁梨，很不幸，你有家族遗传的隐性癌变基因，鉴于你外公曾有再生障碍性贫血的血液病重症病史，你的癌变基因，很大可能来自于母亲这一系的遗传，当然，也不完全能确定，除非有你父母的基因检测报告进行对照。白血病分为髓系和淋巴系两个系列，M3b早幼粒细胞性为髓系白血病，而超过一半的髓系白血病可以通过基因异常检测出来，一些基因已被证实为驱动基因，即基因异常直接导致白血病的发生。”

    “隐性癌变基因突变的原因可能是病毒感染、精神压力、长期接触某些有毒物质或放射线辐射，白血病患者往往在上述某种状态下获得遗传不稳定，然后在恶劣的环境中遭受再次打击，才导致基因突变和突然病发。上海瑞金医院已经有足够的临床数据，证明基因缺陷可以通过治疗扭转，如果达成骨髓象的部分缓解，你马上可以进行转基因治疗的临床试验。”

    “你在发病前一段时间严重过劳，体力透支，会导致免疫力低下，同时入住新装修的宿舍，处于甲醛超标的污染环境中，加上染烫头发，让头皮直接接触化学物质，可能都是导致基因突变的诱因。白血病的成因非常复杂，加上你的病程拖得太久才来就医，我跟专家组沟通过，临床上我们很难断定真正的病因，总体来看综合诱发的可能性较大。”

    “确诊那天，我断言，不化疗你可能只剩七天的时间，看看，今天是你入院的第二十天了，你真的很棒，超出所有人的预期，咬紧牙关坚持到了现在。接下来，你即将进入最关键的第二阶段治疗，通过超大剂量的柔红霉素（DNR）和阿霉素（ADR）注射，充分抑制病变RNA合成，组织健康DNA复制，目的是达到骨髓象的部分缓解。”

    “实话实说，你是国内临床治疗中，第一个上60倍剂量柔红霉素联合药的患者，庄主任昨天开会的时候，拍桌子质问我是不是疯了，哪个正常人能承受这么大的剂量，血管和器官会被药物侵蚀毁坏，患者将面对难以预料的多重并发症，还有难以想象的剧烈疼痛。我找我父亲探讨了很久，我父亲仔细翻看了你的病例，了解你治疗过程中的表现，没想到从中医的角度，他竟然破天荒认同我的治疗方案，说不定，你能扛得过去，活下来！从这里好好地走出去！”

    我紧紧攥住黎天成的手：“黎医生，还是跟第一天一样，我无条件地信任您！只要能活下来，只要还有一线希望，再苦再难我都能坚持”！

    把目光转向踟蹰皱眉的母亲，我用另一只手握住她：“妈，我不怪你跟老爸，你们也千万别觉得内疚，你生我的时候吃尽了苦头，天生的基因缺陷，谁也无法左右，这是命。”

    躺在病床上，百无聊赖，凝视着头顶那包液体，清澈的粉红，在输液泵的精准控制下，一滴接着一滴，缓慢匀速坠落，在穿透窗棂的光影中摇曳，像春日盛放的娇艳樱花，夺人心魄，散发极致的美。

    小时候放学，只要不练舞，总喜欢泡在安静的药房里，大多数人不喜欢的药味，被我敏锐的嗅觉放大后，能抚慰躁郁的情绪，带来一种莫名的安全感，我妈一般都在忙着分拣药物，偶尔得闲了，也会有一搭没一搭，耐心传授我一些药理知识：

    “自然界中，有些生物，颜色越鲜艳，毒性就越强，这是生物进化与自然选择的结果，比如蘑菇，色彩斑斓的基本都有毒，无毒的蘑菇颜色大多朴素。不过药物通过生物制剂或化学提纯后，毒性和颜色不一定成正比。”

    “只要是个人，都会生病，病从口入，我们生病的时候，其实就是阴阳失衡，或是酸碱失调，热着了就吃些黄色的、碱性的药，清热解毒，比如黄连素；冻着了就吃些白色的、中性的药，温和缓冲，比如安乃近；红色的药，大多是酸性的，红得越清透，酸性就越强，通常毒性也越强。”

    第一次化疗，身体需要适应的周期，虽然下了三倍药量，但使用的是温和的药剂，即便如此，也将我的精气神掏了个空，但还是给我造成了“轻敌”的假象，觉得「化疗」，并没有想象中可怕；

    第二次化疗，药物增多，联合加强，阿糖胞苷联合高三尖杉酯碱，透明双煞，使得我被迫加入血液病区的呕吐大军，急性静脉炎的灼烧疼痛更是把我摁在地上摩擦，对于「化疗」，我开始心生敬畏；

    第三次化疗，不同于前两次的针管加输液泵慢速推注，换上了连医生和护士都毫无把握的「巨无霸」剂量，多种强毒性化学药物联合使用，感觉那袋悬挂在脑袋上方的「夺命粉红炸药包」，分分钟就能把我拆骨扒筋，把我的血管和内脏腐蚀殆尽。这一次，大脑不停给身体做心理建设，这一次，说不害怕是假的。

    这一大包药，按护士的说法，需要至少十五个小时才能挂完，还有护胃药、护肝药、护心药、利尿剂、营养液等，哪怕一包接一包连轴挂，二十四小时都无法全部点滴完，也就意味着，接下来的半个月，静脉注射将成为无尽循环，一根血管已经不够用了，为了保证输液速度，还需要在锁骨下静脉穿刺置管。当然，还是技术最好的黄护士长，负责我的「经锁骨上穿刺术」。

    “沁梨，你需要长期化疗和大量输液，锁骨下静脉的位置固定，且管腔粗大，锁骨下静脉置管可以减少感染和栓塞等并发症，如果遇到紧急情况需要抢救时，还可以快速建立大静脉通道，进行补液和其他药物治疗，平时能够分担手臂血管的压力，实现快速输液和营养支持，接下来你的营养液和保护性药物，就会走锁骨下静脉注射。”

    不同于骨穿和腰穿，能够选择眼不见为净，面对面的穿刺，还是会紧张，但好奇心总会让人忍不住多看几眼。导引钢丝经过穿刺针进入我的锁骨下静脉时，有种难言的异物穿透感游走在身体里，紧接着是扩张管撑开皮肤，插入15cm的静脉留置管，黄护士长的手又稳又利索，整个布针过程一气呵成，努力把我的痛感降到了最低。我只偷偷瞄了几眼，还是选择闭上了眼睛。

    乳白的三合一营养液从锁骨下静脉注入，粉红的柔红霉素联合药从左手静脉注入，三针透明药液从肚皮上轮番注入，

    哦，是两针升白针和一针升血小板针，有色的、无色的，有毒的、无毒的，破坏的、保护的，无数不同属性的药液源源不断注入体内。

    化疗药物均属于细胞毒性药物，直接破坏细胞结构，而强烈化疗，便是用最大的剂量，最猛地攻击所有细胞，毕竟，癌细胞和正常细胞在代谢差异上并无根本性不同，此时，60倍的化疗药杀红了眼，一概而论，乱枪扫射，好坏通杀，而我的身体，像实验用的小白鼠，浸泡在毒素满溢的培养皿中，上下漂浮，从里到外，被侵蚀，日益腐朽。

    血液是药液流动的载体，血管是药物输送的通道，血液毒性首当其冲。强效的骨髓抑制，癌细胞和造血细胞全都凋亡，血小板、白细胞、红细胞、中性粒细胞、早幼粒细胞，好的坏的，统统被无情绞杀，每天清晨抽出的那管血，指标越来越低，渐渐趋近于零，我的免疫机能也被严重抑制，「免疫力」成为可望不可及的词汇。

    浑身的血液像沉睡的火山被唤醒，蓄势燃烧，心跳得像两军对战前澎湃的战鼓，咚咚咚咚，一而再再而衰三而竭，空荡荡的胃壁被翻涌的胃液，翻涌灼烧，肺叶费力地舒张收缩，仿佛有一只无形的大手，牢牢掐住了喉咙，感觉自己像一条濒临搁浅的鱼，在浅水滩上无力地挣扎。

    右手的静脉不堪重负，从留置针头的手背，沿着手臂往上红肿，鼓起串珠般的硬块，静脉像硬邦邦的绳索向上攀爬。随着化疗药对静脉壁的腐蚀，浅静脉炎快速发展为深静脉炎。整只右手臂大范围毛细血管曲张，血管浮肿胀痛，像吹气一样鼓起来，周围的皮肤开始溃烂，完全不能碰，一旦垂下手臂，血液倒冲，痛得眼泪在眼眶里打转。

    早已不是夜不能寐，在极端的疼痛桎梏下，每天两针杜冷丁注入体内后，几小时的短暂睡眠成为难能可贵的放松时刻。止痛药能让疲惫的精神瞬时短片，秒睡，但睡得并不安稳，噩梦总是贯穿始终，紧闭的眼皮下眼珠总在快速转动，某个画面突然闯入脑海，是入院第一天目睹的一场抢救。

    一个光头的女孩，瘦骨嶙峋，皮肤发黑，嘴唇发紫，趁家属外出的短暂间隙，先是陡然扯掉了手上的留置针，又用渗血的手，强行拔出了胸口的锁骨针，当场鲜血喷溅。医护拨开慌乱的人群冲过去，才发现女孩用不知道哪里得来的剪刀，同时狠狠划开了手腕动脉，拼尽全力，只求一死，留下了满地殷红，像奈何桥畔怒放的曼珠沙华。

    人声鼎沸，人群慌乱，仪器悲鸣，抢救徒劳，女孩静静躺在亲自酝酿的血泊之中，嘴角带笑，眼角带泪，生命以光速流逝。第一次见到陌生的生命，以如此决绝的方式在眼前消逝，那时的我，傻傻楞定在原地，惋惜、难过、恐慌，更不能理解这样的极端求死。

    彼岸花开开彼岸，也许是太痛苦了罢，女孩只能用决堤的鲜血，泯灭悲伤，接引自己，通往生的彼岸。

    重症的绝望，赴死的决心，此刻，我好像，开始懂了。