不知睡了多久，眼皮像灌了铅一般，迷迷糊糊间，一股阴冷潮湿的气味窜入鼻腔，很像儿时回南天家里的木头柜子，打开时扑面而来的霉味。感觉到自己并不是躺在柔软的被褥里，而是直挺挺地靠坐在坚硬的木凳子上，伸手摸向床头，触到的不是滑盖手机，而是一具冰凉僵硬的身体，不应该啊，病房里都是消毒水味，怎么可能有这样的气味和触感，浑身一激灵，沉重的眼帘猛地掀开了。
茫然四顾，发现自己竟然身处一辆颠簸的木质马车之中，车内异常简陋，满满当当挤着十几人，都是些晦涩的、模糊的陌生面孔，我拍拍右手边的女孩，张了张嘴，想搭话，赫然发现，完全发不出声音，好像被强制静音了一般，女孩的手如冰块一样寒凉，无论我拍她几下，都眼神空洞，面无表情，对我视若无睹，左手边的大叔也是同样，对我的触碰毫无反应，像一尊入定的石像。车内除了我，似乎所有人都麻木不仁。
无奈，只能撩开一侧的布帘，查看车外的景象。映入眼帘的是阴郁的天空，漫天的大雾，沿途飞沙走石，前方是看不到尽头的未知土路，道路周围荒无人烟，寸草不生，零星可见几座破败的砖瓦房，不似有人居住的迹象。马车在坑坑洼洼的土路上疾驰，拉车的马蹄黑黢黢，能看见不时扬起的黑色皮鞭，说明有人在驾驭着马车前进，但赶车人的身形在浓雾中时隐时现，看得并不真切。
放下布帘，低头打量自己，身上穿着的不是白底蓝纹的宽大病号服，也不是自己的衣服，反而跟车内的同行人一样，都穿着从没见过的，灰扑扑、破烂烂的麻布长褂子，鞋也不见了，大家都光着脚丫子。我诧异地发现，从麻布褂子中露出的手臂，原本密布的青紫色瘀斑全都消失了，密密麻麻的针眼不见了，用力薅了一把头发，浓密的长发一如既往，掌心里竟没有一根脱落的头发。
我的身体怎么恢复如初了？眼前的一切太过诡异，只有一种解释，那就是我深陷噩梦之中，闭上眼狠狠掐了大腿一把，疼！睁开眼，还在马车里，难道是鬼压床，醒不过来？我不甘心，半跪着扒开车上的同行人，想从马车上一跃而下，说不准这样就能从噩梦中脱身，但奇怪的是，越往车尾移动，身体越是迟钝，好像有人在与我争夺身体的控制权，逃离无望，我只好爬回了原本的位置，暂且坐好。
随着马车有规律的震动，浓浓的倦意再次袭来，眼皮直打架，我垂着头，再次睡了过去，睡着的前一秒，告诉自己，别担心，等醒来就好了。
“吁~”，马车猛地一震，我的脑袋不由自主往后一磕，人也转醒过来，疼得龇牙咧嘴。等我揉揉眼睛，环视四周，瞬间清醒，我竟然还在马车上，我竟然还没从这个噩梦中离开。“到底怎么回事？”我正百思不得其解，前方的挡布突然被大力掀起，两个面目肃杀，周身戾气，梳着发髻的黑衣男子，开始驱赶车内的乘客，逼迫所有人速速下车集合，虽然很不情愿，但双拳难敌四手，却还是被人群裹挟着，推推搡搡中挤下了马车。
脚下是干燥粗糙的泥地，每走一步，脚底板都被锋利的小石块硌得生疼，凛冽的风沙从远处席卷而来，悄无声息，却刮得人站立不稳，阵阵阴风钻进破烂的麻布里，裸露的脚踝难以弯曲，每个人走起路来，都像只滑稽的企鹅，东倒西歪。有个不同寻常的地方，貌似只有我还有意识，能感受到低温，在寒风中瑟瑟发抖，其他人都只是浑身僵直，像被套上枷锁的提线木偶，灵魂被抽取干净，空余躯壳。
未知的噩梦里，天地一片混沌，身边除了马车上同行的十几人，忽然涌出数不清的人来，都是一水的模样，不合身的麻布褂子，面目模糊，神情冷淡，披头散发，赤着脚，无声无息，我不敢轻举妄动，只低着头默默跟随人群，机械前进。路边陆续见到同款的马车，和手持马鞭的赶车黑衣人，鞭绳在空中挥舞，把人群往同一个方向赶去。人群忽然一滞，我也跟着一个趔趄，差点扑倒在泥地里。
抬起头来，眼前豁然开朗，举目伺察，目力可及之处，天空仍旧灰蒙蒙，但前方赫然出现一处空旷的高坡，半坡处立着一座灰色瓦顶，黑色砖面的诡异平房。房子横向而建，像拉长板的橡皮擦，直径惊人，却又低矮得极为不和谐。房屋正中有扇木质的门，门洞极小，门上悬着两个古铜色拉环，氤氲着微微的金光，神似牛魔王的鼻环，给人俾睨众生的错觉，多看一眼，甚至会忍不住发抖。
所有人被黑衣马夫统统驱赶至半坡的空地处。沿途依稀可见十几辆散落停放的破旧马车，黢黑的骏马们毛色黯淡，或昂头朝天，或低头嗅地，或定睛凝视，恍惚间，我在它们的眼神中瞥到一丝悲悯之情，随即摇摇头，否定了自己莫名的感触。熙熙攘攘的人群挤在低矮平房前的空地上，黑衣人也聚集起来，继续挥舞手中的鞭绳，不知按照什么规则，把人群驱散后，强行分成了四列，还往每个人的手上发了一支竹签。
我被分到了第一列，接过了黑衣人递来的竹签，仔细打量起来。奇怪的是，我的竹签上似乎只有黑乎乎的一团阴影，完全看不清内容，不得已，只好偷看起其他人的竹签，希望能得到一些脱离这个怪异梦境的指示。不看不知道，一看吓一跳，与我同一队列的人，手上竹签上标注的是「有财而寿尽之死」，还有此人的生辰八字，死亡时间，和具体的死因。
我悄悄摸向其他队伍，映入眼帘的是：第二列的「有寿而财尽之死」，第三列的「财寿具尽之死」，第四列的「财与寿命都未尽之死」，心中一惊，这不是《金刚经——大毗婆沙论》中，死亡的四种类型吗？！难道，我根本不是在梦里，尿失禁摔倒在地磕到脑袋的瞬间，就注定了我的死亡？难道，我是在传说中，人死后要过奈何桥前的「房子」前吗？难道，我真的已经，死了？可我的竹签，为什么模糊一片？
阳寿福报是支撑生命的拐杖，我在第一列，意味着我的阳寿已尽，但福报不曾享用完；第二列的人，寿限未至但福报享尽，生命提前结束；第三列的人，今生的福报和寿命都已耗尽；第四列的人，突然遇恶缘而横死于非命，《药师经》里的九种横死：死于医疗事故，死于违法死刑，死于荒淫无度，死于恶兽袭击，死于失足摔死，死于被火烧死，死于落水溺死，死于中毒而死，死于饥渴而死。
我并不是寿终正寝，离世的时候，无记心死，心无不甘，懵懂不自知，既无快乐也无恐怖，既不觉得安乐也不觉得痛苦，眼中没有恐怖的景象，耳中没有嘈杂之声，但我的心中仍有挂念。如果现在不是一场噩梦，如果我的灵魂已经游离在阴曹地府，难以想象，独自守护我的母亲，会经受怎样悲怆的折磨，对不起妈妈，我还是没能坚持到最后，我长叹一口气，忽然也就接受了自己的死亡。
众人的四列长队，静默移动，循序被逐一驱赶进了灰黑色的「房子」里。每进一个人，小门上铜环的金光就会加强再减弱，两三秒的时间，好像在进行闸机安检，都到这个时候了，我竟然还充满好奇心，忍不住观察揣摩。直到自己也走进「房子」里，眼前的氤氲的金光一明一暗，之后就是无边的浓雾，一瞬间不知身在何方，只能盲目地跟着队伍的步伐，直至穿过「房子」，从另一扇小门中走出，眼前再次恢复灰蒙蒙的一片光影。
不同于「房子」前半坡空地的零乱无序，穿过「房子」之后，等待我们的，竟是一列列井然有序的马车队伍，还是黢黑的高大骏马，两个肃杀的黑衣车夫，但飞沙走石的干燥泥地，被一望无际的黑色碎石路取代。跟随车夫的鞭绳，我手持竹签，又被赶上了其中一辆马车，车内结构与刚刚并无不同，只是乘客都换了，想必这一车的伙伴，与我一样，都是「有寿而财尽之死」，要去往的轮回，也是光明所向吧。
车轮咯噔一动，马车又在石子路上颠簸了起来，车轮无声压在碎石上，马鞭无声抽打在马背上，乘客无声凝视手中竹签，一切都像一场诡异的默剧，我坐在马车的最后一排，掀起手边的黑色布帘，望向身后浩浩荡荡的车队，同行的众人，都因种种原因离开了美好的人世，但不知为何，这一路上，只有我一个人还保有清醒的神志，不过黑衣车夫并不觉得我突兀，没有引得他们额外的关注。
不多时，一辆辆马车，有序驶进一个圆弧形的巨大隧道，我撩起布帘，看着隧道外灰扑扑的光线，越来越远，感觉自己即将与隧道中浓重的黑暗融为一体。穿过隧道，大抵就要到奈何桥了罢，不知道孟婆汤，能不能讨价还价，只喝个半碗，我还不想遗忘这一世的记忆，不管是好的，还是坏的，能记住多少算多少，记住我这不算完美的，十九年不到的人生，记住，我是成沁梨。
“成沁梨，成沁梨，沁梨，沁梨，梨梨，梨梨……”
渐行渐远的隧道外，忽然间，隐隐约约传来一道微弱的声响，仿佛有人在声嘶力竭地呼唤我的名字，声音时隐时现，听得不甚清楚，我心中一凛，这个「过渡的世界」，是无声的啊，我发不出声音，所有的一切都发不出声音，这个声音是从哪里来的？这声音，听着像是我妈啊！不对啊，我妈还健康，她还好好活着，她怎么会出现在这里？一想到我妈因为我的离世，可能会干出不要命的傻事，我急得抓耳挠腮，不假思索，一个箭步从马车上跳了下去。
不管穿过隧道会通往哪里，此刻，我还不能走，我要去确认，那个呼唤我的声音，到底是不是我妈，如果是她，一定要把她赶回去，如果不是她，我才能放心地去往下一个目的地。从马车一跃而下，我瞬时滚落到黑暗的边缘，无声的颠簸中，我这辆马车的车夫没有发现有人跳车，后边那辆马车的车夫，也没有想到会有人还有意识，在黑暗中根本没有注意到我的出格举动。
“成沁梨，成沁梨，沁梨，沁梨，梨梨，梨梨……”
刚刚听见的呼唤声，隐约还在，声音越来越微弱，已经快要听不清了。我艰难地爬起身来，掸了掸麻布褂子，也顾不上还在流血的四肢，贴着隧道冰凉的石壁，一步、一步，坚定地往回走去。光着的脚丫子，不断碎石划拉出细微的血口子，阵阵阴风从隧道口灌进来，摔破、磕破、磨破、划破的大大小小伤口，被阴风一呼，刺骨地痛，我也不管不顾，径直往隧道口走去，眼前只有那一片灰蒙蒙的光明。
终于，离隧道口只有几步之遥，远远走来看到的一个身影，像被浓雾裹挟，只有模糊的线条，但越是靠近，越能看到影子的上半身，散发着微微的红光，但呼喊我的声音，逐渐清晰起来，就是妈妈！是妈妈在喊我的名字！待我走到隧道口时，红光中伸出一只手，我知道那是妈妈，毫不犹豫也把手伸了过去，两只手终于握到一起的那一刻，我的腰突然被一道鞭绳缠绕捆紧，鞭绳一紧，我便被悬空提拎起来。
红光中的那只手锲而不舍，牢牢抓住我的手，拼尽全力使劲一扯，我的身体又从鞭绳中脱出，不受控地翻滚到隧道外的碎石路上，疼痛让我眼前一黑，失去了知觉。