温水镇。

    这座临海小镇的唯一一间酒吧，有个随便的名字，叫“就这样吧”。

    今晚是叶漾第二次来。

    除了昏黄的光线和一名驻唱歌手之外，它完全不像一间酒吧——泛黄的白墙、开裂的白地砖，与设计无关，年久失修罢了，橡胶木桌椅和小饭馆没什么两样。

    晚九点，算上叶漾这一名游客，只有五个客人。

    其余四个是本地人，在打扑克牌，时不时建议老板换个节能灯，又省电，又亮。

    叶漾坐在角落的位置，名为“理想型”的鸡尾酒喝到第三杯，一份炸薯条原封未动。

    五个客人之外，酒吧的老板负责调酒、炸薯条和买单，一位四肢像螳螂的大姐负责上菜和打扫，还有个鸡窝头歌手，用一台手风琴自弹自唱。

    一首叶漾没听过的歌。

    有一句歌词是：你你我我随缘曾邂逅。

    不知道鸡窝头是哪里的口音，叶漾用手机查了歌词，是一首发行于1991年的粤语歌。她不会粤语，歌词听了个一字不差，可想而知鸡窝头的粤语有多蹩脚。

    这是今晚的最后一首歌了，唱罢，歌手匆匆收了琴。

    四人的牌局说散就散，一个传染一个似的打着哈欠离开。

    大姐问叶漾要不要加单，一副要打烊的样子，原来这一间酒吧在晚九点的门可罗雀并不是因为时间尚早。

    这是个没有夜生活的地方。

    叶漾去吧台买单。

    “六十二。”老板坐在吧台后，埋着头，在一盏台灯下玩橡皮泥——至少在叶漾看来是橡皮泥。

    吧台摆着二维码，叶漾扫码时用近乎于无的音量自言自语：“六加二等于八，八八六十四……”

    猛地，郁森抬了头。

    叶漾本能地对上郁森的目光。

    在此之前，她只觉得老板是个惜字如金的男人。打扑克的客人让他换节能灯，他没说换，也没说不换。鸡窝头歌手连吃带拿了卤味，螳螂大姐连轰带撵，他没向着歌手，也没向着大姐。

    直到这会儿，她才看他第一眼。

    男人？一个男孩儿罢了。

    二十岁上下。

    短发，浓重而不好惹的长相。

    叶漾不多事，垂下头，六位的支付密码才输入了前两位，一片突如其来的强光让她别开脸，眯了眼。

    是台灯。

    男孩儿起身的同时，把台灯连着电线哗啦啦地扯上来，对准她的脸，过程中碰倒了他的橡皮泥，也打散了在叶漾看来是镊子之类的一排工具。电线另一头的插销松动了，光灭了再亮，更刺目。

    他坐着时，叶漾就看出他高。

    肩宽。

    座位不狭小，双腿也得大岔着。

    起身后，他比她预计的更高，说不准有一米九。

    叶漾不动声色地把手机护在了身前。除了她的支付密码之外，她想不出他要看什么。只是，客人的支付密码可以这样堂而皇之地看吗？

    郁森把台灯当探照灯一样，想看清面前的女人。

    曾经，他见过一个女孩子，也会在听到一个数字后，这样莫名其妙地做算术。在他见过的所有人里，只有她会这样做。

    “拿开。”叶漾指的是台灯。

    台灯被电线扯着，不能再往前，隔着吧台，郁森上半身更向叶漾探了探，想更看清她究竟是不是他见过的她。

    不像。

    完全不像……

    两天前。

    叶漾乘坐的航班晚点，万幸没错过开往温水镇的长途车和末班公交车。

    末班公交车上只有她一位乘客，抱着干瘪的行李袋，塞着耳机，一条藏蓝色阔腿裤是棉麻的质地，长途跋涉，布满了褶皱。

    下了车，黑灯瞎火，不知道从哪传来狗吠，叶漾摘了耳机，被虫鸣和海浪声席卷。

    她的目的地原本不是温水镇。

    原本是距离这里一百公里的滨市，夏日，海滩，每晚都有不止一场的演出或派对，不醉不归。

    她在网上问遍了民宿的价格，或客满，或贵得像趁火打劫，就在她要作罢时，有个房东说他还有一间房子在温水镇，问她有没有兴趣。

    四十平米，海景房，一天六十块的价格，十天，五百块。

    一幢三层的小楼，楼梯建在外墙。

    叶漾看过房东发的照片，以为外墙刷的是蓝天白云，实际上是蓝色的墙漆掉了几大块，露出白色的墙体。

    接下来的十天，二楼归她。

    一楼和三楼都黑着灯，看不出有没有人住。

    叶漾从地垫下翻出房东留的钥匙，进门。

    左右两边的墙上都没摸到灯的开关。房间的照片，她也看过，一目了然地连通着阳台，左边靠墙是床，右边靠墙是圆桌。她摸黑把行李袋放在圆桌上，在床边坐下，倒向床头。

    上半身侧躺，两条皮包骨的小腿垂在床沿，双手合十夹在大腿间，睁着眼，不知道过了多久，阳台的一扇窗忽地被风吹开，她起身，看窗帘被风鼓了个大包。

    天蒙蒙亮时，叶漾才睡着。

    醒来，还不到八点。

    两年了，她每天只睡三五个小时，还活着。上个月，她被爸妈“五花大绑”着去体检，除了体重距离及格线差一截，哪都好好的。

    也算堵住了爸妈说她慢性自杀的嘴。

    叶漾从窗帘的缝隙中看到一个鸡窝头的男人出楼门，花衬衫，人字拖，一边埋着头点烟，一边踢踢踏踏地离开。

    不知道是一楼，还是三楼的住户。

    她没有把印着椰子树图案的窗帘拉开，只把缝隙扩大到二十公分，让阳光逼仄地照进来。房间的墙壁上有三处涂鸦，船只图案，在房东发的照片上散发着艺术气息，实际上掩盖霉迹斑斑。

    她自拍了一张，发到她和爸妈的微信群里。

    群名叫“漾漾最坚强的后盾”。

    自拍中的她嘴咧到耳朵根，手机黑下去，屏幕上映出她暮气沉沉的脸。

    厨房和厕所在一楼，三层的住户公用。叶漾拿了洗漱包，下到一楼半，听到厕所传出淋浴声，折回了房间。除了她和鸡窝头之外，这里至少还住着第三个人。

    下午，叶漾去吃饭。

    三楼和一楼都悄无声息，不知道鸡窝头有没有回来，也不知道另一个爱整洁的人有没有出门——厕所在淋浴后只残留潮气和香皂味，连水渍都没有。

    沿海的这一条金沙路，是温水镇的边线。

    叶漾往镇中走，不在少数的道路和房子是新建，但地广人稀。她在手机上查了餐厅，两公里之内只有三家：浪味仙烧烤、花姐家常菜，和旺旺水饺，三家的评价加一块儿不到十条。

    叶漾去了最近的花姐家常菜。

    对开的玻璃门上挂着一把链锁，营业时间是10点到14点。

    至于第二近的浪味仙烧烤，椅子倒扣在桌子上，没生火，光头老板端着一盆削了皮的土豆往外走，说海鲜都送去滨市了，没营业。

    叶漾的肚子咕噜一声，光头老板说了一句跟我来，带路。

    拐个弯，一家门面房外竖着个灯箱：就这样吧。

    “是个酒吧。”光头老板端着盆，背身拱开门。

    叶漾听到是个酒吧时，眼睛一亮，往里一看，又暗了下去。还没到营业时间，只有一位四十岁左右的大姐在打扫，这没什么，但泛黄的白墙、开裂的白地砖，和橡胶木桌椅，哪有半分酒吧的样子？

    光头老板端着盆去了后厨，大姐一米七几的个头儿，四肢像螳螂，给叶漾拿了薄薄一页纸的菜单：“炸货都还没下锅，卤味除了鸭翅和豆干，别的都有，主食给你烤个汉堡坯子要不要？肉饼断货了。”

    叶漾的目光落在酒水一栏，只有两种：大鲸啤酒，六块，理想型，十八块。

    “这是什么？”叶漾指着理想型三个字问大姐。

    “老板调的酒，等老板来了才有。”

    叶漾要了一个烤汉堡坯子和两瓶大鲸啤酒——本地产的，酸味重，八度，在啤酒里不算低。

    酒足饭饱，天色还没擦黑，浪味仙烧烤的光头老板早就走了，大姐从后厨端了一碗不在菜单上的面条吸溜吸溜地吃，酒吧的老板还没来，也没其他的客人，叶漾打算先出去转转，晚点再来尝尝十八块一杯的理想型。

    未经开发的海边，并没有所谓天然的美。

    海乌沉沉得像是涮了调色盘。

    沙子硌脚。

    一场雨说下就下，等叶漾湿漉漉地回到民宿，又说停就停。灯的开关不在墙上，从灯上垂下一根灯绳。叶漾一拉，开灯，再一拉，关灯。

    这一晚，叶漾没折回酒吧，坐在阳台上，塞着耳机，七点，又看到鸡窝头出楼门，又在点烟，这一次，背了一台手风琴，十点，看到另一个男人回来，天黑透了，只能看出他不是鸡窝头，手里没烟火，脚步不踢踢踏踏。

    转天中午，叶漾去了花姐家常菜，问了花姐，温水镇最好的酒吧在哪？在手机上查不到。花姐说镇上的酒吧都黄了，就剩一家叫什么来着？

    “就这样吧？”

    “对对对，就这样吧！”

    叶漾没得选。

    坐了一晚，像样的客人只有她和四个打扑克牌的本地人，不像样的客人有拿着啤酒瓶来换啤酒的，还有带饭盒来打包卤味的。

    直到买单前，叶漾有两个收获。一是知道了和她住同一幢小楼的鸡窝头是这里的驻唱歌手。二是喝到了理想型——低廉的杜松子酒调入熟过头了的菠萝汁，还有其它的什么，她喝不出来，也无所谓。

    老板在吧台调酒时，她甚至背对着坐在角落，看都没看。

    对她来说，是酒就行。

    直到买单，老板发神经地把台灯当作探照灯，对准了她。

    相较于不安，她对这个男孩儿的目光更多是反感——不针对他，两年了，她反感所有人探究、关怀，或自认为和她感同身受的目光。

    “拿开。”她指的是台灯。

    台灯被电线扯着，不能再往前，隔着吧台，郁森上半身更向叶漾探了探，想更看清她。

    这女人够一米六吗？够九十斤吗？肤色是一种半死不活的白。眉尾天生的细细尖尖，一双大眼睛枯井似的，大概是三杯理想型下肚的缘故，小巧的鼻尖泛红，一句“拿开”带着火气，却烧不上来，松弛到双唇微微张开。

    一条藏蓝色连衣裙，棉麻的质地，胸前有一道斜着的折痕，有一瞬间，郁森觉得像是有人在她胸前砍了一刀。

    将将齐肩的头发扎在脑后，右边松散了一绺，垂在耳后。

    “钱，你还要不要了？”叶漾抬手，压了台灯的灯罩。

    不算威胁他。

    区区六十二块，威胁不了谁。

    只是说：能不能别发神经？

    “不要了。”郁森把台灯撂在了吧台面上。

    台灯的脖子被叶漾压弯了，灯罩对准了郁森按在吧台面上的右手。

    下一秒，叶漾的视线落在郁森的右手，即刻像榔头下的钉子一样往里钻。他有一只好看的手，修长、精劲，指甲有恰当好处的弧度，好看，却不完美，中指指间关节的侧面让人忽视不了地突出一块，是儿时不正确的握笔姿势所致的变形。

    她懂这个，并非她有一样的问题。

    相反，她的握笔姿势正确得不能再正确了，连茧子都没磨过。

    她懂这个，是因为强光下的这只手，和她牵过的一只手几乎一模一样。

    不，不是几乎，是一模一样。

    郁森抬手：“有什么问题？”尽管不科学，但他的右手在这个女人的视线下有一种撕裂感，冒出了她会不会吃人这样荒谬的念头。

    “打烊了？”叶漾跳过郁森的问题。

    “你是最后一个客人。”

    “也是第一个。”

    “是。”

    “能送送我吗？”

    “理由？”

    “我是你今天最后一个客人，也是第一个。”

    郁森下意识觉得危险，尽管面前的女人风一吹就会倒似的，而且在对他好言好语。“这不是理由。”郁森是个正常人，正常人在觉得危险时会下意识地回避。之后要不要自讨苦吃，是之后的事。

    叶漾信口换了个理由：“天太黑了，不安全。”

    螳螂大姐检修似的把酒吧的门开了关，关了开，是在下逐客令了。

    叶漾不为所动，枯井似的眼睛对着郁森焕发出润泽。郁森对大姐挥了一下手，放她下班。叶漾的目光追随着郁森的手，机敏得不亚于一只猫追随着逗猫棒。

    只剩下他们二人。

    “谁不安全？”郁森问叶漾，“你，还是我？”

    算他有自知之明……