郁森从电视柜走到叶漾面前，不过三五步，俯身，双手撑住椅子两侧的扶手，用身影笼罩了她：“你不但不讲信用，还不讲顺序。”
“什么顺序？”叶漾换了拖鞋还是觉得乏力，索性往后蹭了蹭，把两条腿提上来，脚跟踩住椅子的边沿，抱膝，“就非得先追，先送花、吃饭、看电影，才能扑上来？谁规定的……”
她只剩小小一团，照样在郁森的包围圈中伶牙俐齿。
直到被郁森的亲吻打断。
就一下。
他用力在她的刀子嘴上亲了一口，就撤了回来。
叶漾团得不大稳，被郁森冲撞得像个不倒翁似的往后一靠，又晃回来。“我让你扑上来，”她直勾勾地看着他，“你只能做到这个程度？”
“我只是让你闭嘴。”
“不是亲我？”
“不是。”郁森没起身，“我就是要先送花、吃饭、看电影，再亲你。我就是这个顺序。”
“说得好像你没亲过我似的。”
“上次不算。”
“凭什么不算？”叶漾的刀子嘴又磨刀霍霍，“因为你不会亲，亲了个乱七八糟？我说你这人是不是惯会耍赖的？小时候跟朋友玩游戏，输了就说不算。上学后哪一次没考好，也不算。你在我手里的第一次只有三分钟，也不算？”
郁森说不算，自然有他的理由。
他觉得亲吻就是要建立在两情相悦的基础之上。他知道他的想法太过于理想化，但怎么也比叶漾的无理搅三分说得通。耍赖？她说他耍赖也就罢了……
还翻他三分钟的旧账。
当时她怎么说的？她说他第一次能有三分钟算久的。
这女人嘴里有没有一句真心话？
就算她是激将法好了，郁森认了。他再对着叶漾的唇亲上去，还是就一下，没有碾转和深入，扫过她的唇角，重重地亲了她的脸，也只是跳板，最后吮住她的颈侧：“闭嘴。”
叶漾配合地侧了头，一声长叹，套着心脏的真空包装漏了气，呲的一声，似乎没那么紧巴巴了，落在射灯上的视线散掉又汇集，汇集又散掉。“你有……”叶漾问郁森，“恨过谁吗？”
郁森此时此刻的答案只有一个：“你。”
“有恨到想让我去死吗？”
郁森顿在叶漾的颈侧。这是她今天发生的事？她常常惹上生死攸关的事，她只会在死里逃生后来到他身边。
这时，门铃作响。
前台的声音传来：“您点的外卖到了。”
“我点的。”叶漾抱膝的手小幅度地举了一只。
郁森起身去开门。他不知道叶漾一进房间就点了外卖，去开门时也以为她是点了吃的或者酒，但前台只奉上了一个轻飘飘的纸袋。
门一关，叶漾对郁森迎来，接过纸袋，一边往卫生间走，一边不问自答：“是我换洗要用的。”
郁森从身后握住叶漾的手腕。
她这会儿说话不带刺了，整个人静悄悄的：“我今晚不走了，行吗？”
他所答非所问：“有人想让你去死？”
叶漾没说话。
“我不问是谁。”郁森先要确定这件事，“你只要回答我，是不是有人威胁你的安全？”
“没有。”
郁森没松手。
叶漾不得不解释：“她只是想让我去死，远没有到威胁我安全的程度，她只是……有这个心愿。”
“谁？”
“你说了不问。”
郁森还是没松手。是，他本来是想先从叶漾口中得到一个肯定或者否定的答案，具体是谁，以及为什么，从长计议。但当叶漾给了他一个肯定的答案，他脑袋里一下就炸了，想到有人把叶漾的死当“心愿”，想到叶漾随时随地会发生不好的事，他只想快刀斩乱麻。
“你还没回答我。”叶漾先要确定的是这件事，“我今晚留下，行吗？”
“不行。”
“为什么不行？”叶漾不恼，在吐露了有人想让她去死之后，她一身的刺都塌下来。
“我这里不是你逃避现实的地方。”
“逃避现实有什么不好？去温水镇的游客，少说有一半都是去逃避现实。”
“别人我不管，我只管你。”
“你怎么管？”叶漾轻描淡写，“你想说现实是用来面对的？你想说你陪我面对现实？你要带我喊口号吗？办法总比困难多？可你也说了，你想了三天也没想到追我的办法。有时候，就是没办法。这是现实，这是你要面对的现实。”
她又来了……
每当郁森理直气壮的时候，她三言两句就能颠倒黑白。
“我说不过你。”郁森把叶漾抵在了卫生间门口的墙壁上，“但我能对你扑上来，也能把你扔出去。”
扬长避短，她教他的。
叶漾忙不迭道：“我五点来的，想等你到六点。”
“等我？”郁森不懂，“你知道我会打电话给你？”
“我不知道，我只是坐在大堂等你出现。”
郁森还是不懂。
不怪他，毕竟连叶漾自己都不懂：“我当时只想把接下来的事交给天意，如果你六点之前不出现，我就走，你打电话给我，我也不会接。但你偏偏在最后十分钟打给我了，记得吗？我在电话里说给你九分钟下楼。如果你磨磨蹭蹭过了六点，我不会等你。”
“你到底想说什么？”
“我想说我差一点就走了，你差一点就找不到我了，你确定你要把我扔出去吗？”
郁森放开了叶漾。
他怀疑她在一派胡言，本来就能颠倒黑白，这又把高高在上的“天意”搬了出来。但他还是心有余悸了。差一点吗？他们今天差一点就错过了吗？相较于她的逃避，错过是他更不能接受的。
叶漾问郁森：“我可以去洗澡了吗？”
她上了一天的课，挪开又复位了厕所里六块标语牌，沾了一身的尾气，洗了澡，才能睡个好觉。
郁森默许。
叶漾洗澡的时候，郁森坐在房间里唯一一把椅子上。窗外的天还亮着，真实得不得了，让人巴不得混淆真实和梦境都做不到。淋浴声肆虐着郁森的耳朵，听到叶漾的哭声时，他不确定是不是幻听。
有叶漾在身边时，郁森总是对时间没有概念。
也许是片刻，也许是良久，叶漾从卫生间里走出来，穿着一套深灰色的家居服，宽大的短裤和短袖T恤，谈不上美丑，只求舒服。上次，她住在郁森隔壁的房间，从外卖APP上买的也是这一套。
发梢没擦干，肩膀被打湿了。
颈侧被郁森吮过的位置在蒸腾后红得触目惊心。
抱在身前的纸袋里塞着换下来的棉麻西装，没叠，皱巴巴一团。
天还没黑，白天莫名其妙地漫长。
隔着床，站着的叶漾随时会奄奄一息地倒下，坐着的郁森能再坐一万年。
“我能躺下吗？”她问他。
郁森知道他的答案不重要：“不能。”
果然，叶漾充耳不闻地钻进了被子，侧躺着，面向他，只露出一张巴掌大的笑脸。
郁森没看错。
头即将挨到枕头时，叶漾有意而为之地缓了缓速度，充分享受了累极后放松下来的一刻。这一次，她不是从她的环形跑道上溜出去，偷偷懒。这一次，她是从惊涛骇浪中爬上了礁石，来时路有多累极，放松下来的一刻就有多曼妙，让她情不自禁地露出了笑脸。
无论合时宜与否，郁森有一句话不能不说：“叶漾，我不恨你。”
刚刚，她问他有没有恨过谁，他不负责任地说了他恨她。
当时他不知道这个字眼在今天的严重性。
这会儿就算多此一举，也要说清楚。
“我知道。”叶漾在被子下蜷作一只虾米。她逃避的不就是恨吗？又怎么会从一群恨她的人中间，逃到另一个恨她的人面前？
她不是极端的人。
她不会因为有一群恨她的人，就觉得孤苦伶仃。来自爸妈和谈苏的爱，她都有放在心上，点点滴滴疗愈她的过去和将来。但她之所以选择来到郁森的面前，因为他是止痛片。
吞下去，立竿见影。
“我想睡一会儿。”叶漾翻身，背对了郁森。
视线中只剩她一颗安分守己的后脑勺，郁森才要松下一口气，她便说：“过来抱抱我。”
郁森的指尖在椅子的扶手上用力到发白。他会对叶漾言听计从——即便过程中有反抗，也是无谓的反抗。他但求她给他下达的指令能更明确，比如此时此刻，他不知道她想要谁的拥抱，是他的，还是蒋泽园的。
叶漾有气无力：“又要我说一大堆你才肯听话？”
听口吻，她想要的是他。
郁森侧躺在了叶漾的身后，一条手臂搭出拥抱的弧度，却只是将将碰到被子，下一秒，被叶漾伸出被子的手一拽，这才算结结实实地抱住她。
叶漾睁着眼睛：“恨我的人不想我有‘情况’，我偏要有‘情况’。爱我的人不想我胡来，我来找重情重义的你，怎么也不算胡来。你说，我做得好不好？”
“你删了我的微信，是因为我重情重义。你今天来找我，也是因为我重情重义。”郁森怎么也躲不开叶漾潮湿而芳香的头发，从里到外地被她绕进去。
叶漾自嘲地笑了笑：“我太过分了。”
隔着被子，郁森也觉得叶漾太单薄了，搭在她身上的手臂总有再紧一紧的余地。
“夸我，”叶漾用手肘往后一下下拱着催促他，“夸我做得好。”
郁森有怨言：“恨你的人和爱你的人说到底都是别人，你为了别人来找我，哪来的脸让我夸你？”
被他箍得太紧了，叶漾费力地扭过脸：“但整晚都是我们两个人的，没别人。”