晋江文学城

    《×××××》

    文/××××××

    chapter01

    db集团公益助学项目正在进行中。温诚接下任务，作为广告策划总监忙前忙后。连续出差两月，去临山沿河的村庄县城，坐公司租赁大巴车，回到望海市已经六月中旬。

    乔潭立看温诚整个人瘦下不少，肤色黑了两度，反而该死的更帅。于是就问到底何种环境可以塑造很man的形象？乔潭立本来也想去，但无奈人事部没这好差事。整天窝在公司当打工的人，加班的狗。

    温诚没赏给他眼神，只讲了讲细节。首先海拔高，旷野广阔寂寥，云层稀薄，每天紫外线直射皮肤表层，他也没那些防晒用品。

    山区孩子是可爱的，童趣天真很治愈，但温诚更喜欢望海。这座城位于南方沿海，气候潮湿，四季仅有腊月会降温。望海宜居，连风都温柔到没形状。

    乔潭立忽然想起温诚停公司地库里那辆车，开始忍俊不禁。db集团F2C区D区都有温诚车位，但他偏要把车停在室外，说要让铁皮受到充分晾晒。结果那辆纯黑沃尔沃S90，没套威固V10X的车衣，就那样被动物肆无忌惮的欺负。

    “美了吧，让你贱。”乔潭立在茶水间呷口咖啡，偏头打量温诚：“给人家小鸟当厕所了。”

    “什么厕所。”

    “你车的挡风玻璃，还有车顶，全是鸟屎你他妈自己下楼看看！”

    “？”温诚眉间慢慢拧起：“不是有棚？”

    “顶个屁用啊，鸟拉屎管厕所有没有门儿？”

    温诚就觉得总有种不祥预感。他快步走出办公区坐电梯下楼，迎着太阳站停车场里面，一眼就望到自己那辆车。很显眼啊，纯黑色车漆点缀瓷白鸟屎，不规则的形状散落各处。温诚咂咂嘴，满脸嫌弃的靠近，看那挡风玻璃一层厚厚油膜。

    他对车很讲究，首先颜色必须纯黑，排量1.5L，离地间隙小，风阻系数小压缩比大，底盘独立悬挂；其次车型线条舒展流畅，如此在光下才能漂亮，内饰俱全整齐。最重要的：干净。很显然它脏了。

    特恶心，特倒胃。

    早晨的饭都快yue出来了。

    乔潭立跑下楼看温诚晴天霹雳，哈哈笑几声：“洗车吧你。”

    “挡风玻璃也换一个。”

    “你纯粹自找的。”

    温诚只记得停车那天心情特别好，出公司旋转门仰头望到鸟窝，竟然还能感慨一句：可爱。

    乔潭立不建议温诚去4S店，去路边那种汽配店，汽修连带洗车一条龙服务给你搞定，还能回收旧玻璃拿点现金，一举两得。温诚也同意，钱多也得该花花该省省。

    然而温诚很快后悔了，他凭什么信乔潭立那条死狗的鬼话。他们从市中心跑到开化区，正眼看到一家不专业门店。非连锁，广告牌陈旧全是灰，且洗车区只有两个位子，铁门没完全拉上去，风一吹还轰隆轰隆响。

    那种层层叠叠的声浪。

    这铁门不会突然砸死人？

    温诚迈腿进旁边汽配店，里面一年轻小伙子笑脸迎人，跟乔潭立打了声招呼：“洗车？”

    “不，是我朋友，还打算换个挡风，打八折呗，”乔潭立大拇指朝后竖，阿金抬眼瞧过去，“就那辆，别嫌恶心就行。”

    “七五折都没问题，也不嫌弃，我们什么车都洗过。”阿金转身喊了一声：“小槐！有辆车要洗！”他手头还有风神S30的货单处理，没功夫沾手。

    店里空间本就小，堆满小型汽配的简易货架围堵三面，瓷砖上还有塑料膜，胶带，剪刀，拥挤且凌乱。没料到还有后门，玻璃门朝屋内一推，进来一位新面孔，门后还扒着五岁左右小姑娘，探头好奇的窥他。

    宋槐走得有些着急，腿不小心磕到货架拐角，走到温诚跟前：“您的车呢？”

    “那辆，”温诚眼风扫过路边两排车：“沃尔沃。”

    宋槐面露茫然的望了很久。

    路边车位全部停满，而且她不认得沃尔沃。她来这里干了三月不到，阿金只要求她洗车，没接手过任何车辆基本信息。比方车辆价格区间，适配车衣，很多很多特别复杂的东西。她明白阿金不是苛待。在好心减轻她工作负担。做些体力允许内的重复性劳动，不费心。

    “诶。”温诚叫她。

    “那您把车开进来吧，我不会开车。”

    她先是拎两块鹿皮布子，再提桶水往门外走，瘦削身形在逆光处，又放下东西，草率扎个头发，无规则且松松垮垮耷拉于脖颈间。

    温诚走出去拽车门，还被烫了下手，反观乔潭立挺舒服，坐店里吹空调玩手机。他倒车出四方线，摇下车窗还不忘探头喊：“能不能去正经地方！”

    乔潭立欠欠的笑，比个OK。

    妈的......

    温诚开车进库，宋槐检查四个车门是否锁定，这才转身拿布子沾水擦。鹿皮材质注定触碰车面会发出窸窣响声，温诚叉腰看车门并没干净多少，这得等到猴年马月，“能用水枪么？”

    “什么？”

    “水枪洗得更干净。”

    “哦，好，稍等一下我去找找。”宋槐把布子往桶里一扔，水溅起来洒温诚裤腿，他后退两步在门边站定。

    等了五分钟，宋槐两手空空出来，“工具和药剂您选吧，水枪洗要加钱，不同牌子的药剂价格也不同，好的相对会贵。”

    怎么不早说？

    温诚被这天闷的找不着北，加上水汽一腾就更难熬。他目光再次看向她，才注意到她的穿着打扮。怎么形容？另类的清凉，洗到发皱的白吊带，棕色且宽大的工装短裤。上下两身儿衣裳麻袋似的把她身躯兜起来。

    “这个看你个人选择吧，优易洁，火球，绿田，新格，GRASS，古希特。基础清洗的话就预洗液配合正洗液比较好。”

    “优易洁。”温诚给她一个简短回答。

    “好的，那总共算下来三百。”宋槐揉几下布子，又短暂离开，拿工具洗液清理汽车。水枪嗡嗡作响，水汽在室内加剧：“您出去等等，很快。”

    温诚没听见这句被噪音淹没的话。

    温诚是个善于观察的人，广告行业人情冷暖锻造这项技能。他没忍住多看了几眼，因为这感觉和几月前出差很像。与县城村落那批孩子相同，两个字：瘦，旧。

    首先，拿水枪的腕骨凸出，手腕纤瘦但有隐约的力量，否则怎么能搬运洗车工具？其次，脚踩一双棕黄色拖鞋，在水流中踱来趟去，也可能原本是黄色，只不过穿了很久。

    就在他目光移走的这几秒，宋槐也抬眼看他。

    她感受到那道视线。她不爱观察人，更没那个闲心。

    瞥一眼，却没被腕表反的光闪到眼睛。宋槐记得像他这种男人，十有八九都喜欢戴表，故意露出袖口，让表盘在光下熠熠。而他只闲适站着，放松状态下却能保持良好姿态，打扮讲究板正却有种随心所欲的气质。

    她不知道温诚讨厌戴手表。他习惯看手机电子表，觉得表戴左手很难受。乔潭立曾实名吐槽过，西装革履不戴表，相当于番茄炒蛋没配大米饭。

    宋槐收回了眼。

    令温诚没料到的是，她不仅不会开车，认不得车牌，连洗车也不专业。他转身一瞬看到那双瘦小无力的手，正撕一小块儿报纸，按挡风玻璃上擦，食指毛毛虫似的扣着擦。

    他不知道该笑还是该哭。

    温诚趟水走过去弯腰，和她目光落在同处：“这是干什么。”

    “清理油膜。”

    “？”

    那为什么要用报纸呢？挡风玻璃是她家客厅窗户么？

    “很快，马上就擦干净了，这个有时候用水枪压力太大，面积广，”宋槐视线没往他身上放，专注的看着以平方毫米为单位，在逐渐清晰的油膜厚区：“这个和海绵鹿皮效果差不多。”

    怎么去除油膜，这个宋槐特意学过。她脑子快很聪明，一种知识从无到有不过两天时间。比如三种造成油膜的原因，外部内部清洁不当；如果清理不干净，会在光下行程刺眼反射。

    温诚冷冷抛下一句：“用海绵。”

    她终于给了一个眼神，愣愣的，然后换上海绵。

    这种声音语调温诚专门的。对付油盐不进的人就该这样。半年前他新官上任三把火，底下员工个顶个不服气，怎么有人连升两级？开会时提案更是赛恶心。

    最后，他就是用这腔调制服的，那种命令的，只许州官放火，不许民众点灯的架势。

    温诚质问乔潭立，见过用报纸去油膜的吗？挡风再便宜也不来了。

    乔潭立坐副驾仔细瞧了瞧，“没发现蹭花啊。而且那挡风我已经给你订上了，明天倒货来这换。”

    ......

    宋槐洗完车顺便擦手进店，看到孟衫来这串门，和她打了招呼。

    孟衫捏捏她手臂，唉声叹气感慨：“多吃点儿，饿了来火锅店，管饱啊。”

    孟衫是宋槐初来乍到最先认识的，是朋友也是恩人。两人在大街碰面，孟衫冲上来就发传单，对着宋槐妹妹露出标准八齿笑：“小朋友，来看幼儿园吗？”

    她是一位看起来年纪在三十上下的女人，假睫毛很翘，波波头，下巴略圆润，人中明显，涂着玫红唇膏。无名指上是素银戒指，手里握着传单。传单上一行大字宋体加粗：心心幼儿园！

    可惜宋槐没钱，但绕过去孟衫又追上来。

    相同的形式，见了两次面，一来二去就坐旁边火锅店吃饭。

    孟衫说了很多。

    说她是东北吉林人，不过练就南方普通话，打肿脸装大城市土生土长的人。刚来时在服装批发市场打工，工资一直不高，年底清仓卖不出去的，她还能顺走不少低仿大牌的时髦衣服。

    “这点钱哪够活，一个人活不下去，我心一横，找个人嫁了算了。”

    相亲遇到她丈夫季鹏飞，然后闪婚。季鹏飞大专学历，可惜那门手艺挣不下钱，这才开了家火锅店。

    丈夫是个不错的人，尊重女人，没乱搞，不抽烟不喝酒，吃苦耐劳，个能靠手养活一家人。结果生不出小孩儿，他俩谁也没去医院检查，到底谁的问题，影响感情，干脆不要孩子了，反正真生下来也没啥积蓄。后来孟衫去了心心幼儿园当午餐管理老师，因为她喜欢孩子。

    只是短短三个月时间，孟衫就被幼儿园辞退，现在正式做火锅店老板娘。

    在宋槐和妹妹崔宣饥一顿饱一顿的时候，孟衫给了她端盘子包吃住的工作，晚上拼椅子睡觉。几周后孟衫又把她介绍给阿金。

    “你晚上来睡觉，白天跟着阿金干吧，多漂亮的姑娘么，洗洗车总比油烟味儿要好。”

    孟衫考虑很周到，同样不体面，在汽配店工作一月能多挣一千块。

    —

    第二天温诚接到电话准时去汽配店。电话里那个年轻男人的声音，告诉他早晨七点就开门了。先让叫什么槐的招呼。

    可现在已经七点十五了。

    两扇玻璃门是关着的，温诚敲了敲，没人应，上下扫视发现没锁，干脆先推门进去。面积狭窄只能勉强站下两人，收银台后竟然还能塞下两个马扎，再往后走，货架后是老式海尔饮水机，旁边是玻璃门。他稍稍一推，那气味满鼻子钻。

    是刺激呛鼻的机油味儿，直冲脑仁。温诚干净关好，老实等着。

    温诚靠墙一站，就觉得他被乔潭立骗了。他报复性的打电话，告诉他这里真叫鬼地方。

    “没在整我？你确定？昨天给我报纸擦车，现在放我鸽子。”

    “谁？那洗车小妹？投诉呗，不喜欢就投诉，我也不认识她，可能新来的不懂。”乔潭立直呼冤枉，他连面都没见过。他只认识阿金，俩人加上微信也只约洗车的事。

    “挂了啊开会呢。”

    结束。

    操。

    七点半不到开哪门子会，放什么狗屁。

    “.......”

    一股热浪袭来，温诚转移视线，昨天那洗车的面对他走来。

    “我先把玻璃给您拆下来，久等了。”

    宋槐迟到十几分钟有点不好意思。她向来遵守时间。因为刚才崔宣那小孩儿闹起床气，哭着抱紧她脖子不肯下来，宋槐又怕眼泪像之前一样呛气管，只能耐下心哄哄。

    温诚和几层小货架差不多高，他单手扶着其中一层，“让你来换？”

    “我会。”

    “......”

    “放心。”

    搁这打预防针呢。

    “只是问一下，没恶意。”

    宋槐早推门走了，温诚转身一看，空空如也。

    “......”

    温诚怀疑这家店有隐形消费，你不花高价让他们回本，他们都不屑于把顾客当猪宰。

    总而言之，除了车与挡风玻璃；城市和人也存在适配性。望海从建筑到气候都是包容而优雅的，炽热的太阳总烘烤着和煦的风，浮华景旖旎多姿，浪漫的像水没固定形状。

    而某些人，恰恰成为白棋中那颗黑子。她更适合去西伯利亚，漠河，外蒙古这种地方。狂风粗粝且寒冷，棱角分明。