遵循内心，偷偷谈恋爱，是我十八年人生里，唯一一次胆敢忤逆我妈的管束。
姥爷战时打下的江山，给全家带来了衣食无忧的优渥生活，我妈算是养尊处优的公主。爷爷退下来前，是X市的炮兵团长，转业到N市当上了客运站站长，奶奶便在客运站门口开了间小卖部，我爸算得上小康家庭长大。父母结合带给我的，是稳定舒适的生活，不需要为钱发愁，合理的物质要求都能得到满足，唯一需要拼搏的，是出人头地。
我像只羽翼渐丰的雏鹰，想挣脱父母的护翼，挣脱被规划的束缚，拥有能自主掌控的人生，我想出的唯一的解决方案，是靠自己攒够费用，考上常春藤名校，拿到全额奖学金，出国，拿绿卡，远走高飞。清贫的家境，缺失的父爱，家人的寄望，安月苼更像只孤独南飞的大雁，到了时节，一定要往家的方向奋力飞回，带回积蓄的能量，考公，入体制，攀高枝，凭一己之力，他背负着全家的命运。
我和安月苼，算是典型的校园爱情，两个成长于迥然不同家庭的少男少女，被一纸录取通知书牵进同一个校园，始于初见的悸动，不安于年少的暧昧，都想挣脱名为「家庭」的封印。在一起时并非只有甜蜜，还有发乎情止乎礼的理智，身体的缱绻总是浅尝辄止，我们谁也没有说出口，但彼此心里都清楚，我们不是对方能牵手走到最后的爱人。
某种意义上，我也可以是安月苼家人框定的“高枝”，如果我甘于人后相夫教子，我们两个人，大概率可以长久地走下去。可惜我妈把我教育成了一个“赢家”后，又迫切地想把我拴在身边，走她规划好的理想人生路，让我替她实现未完的梦想。越是这样，我越是希望用自己的双脚丈量外面的世界，去活着，去感受，去做自己，又怎么会甘心回到小小的N市过一眼望到头生活。
从发现身体异常，到独自求医，我没有透露一点给安月苼，觉得能安心陪伴在侧的人，是韦鹤祎。也许是潜意识里，不愿让爱人看到自己难堪丑陋的样子，希望他印象中的我，始终是闪闪发光的，健康元气的模样。当得知自己命不久矣时，我本能的关注点，竟然是还能不能结婚生子，那个瞬间，突然就不想“赢”了，只是不想失去他。我突然后悔了，病倒前，没有让爱人获得最好年华的自己，病倒后，残躯病体，不值一提了。
我妈和医生在门外窃窃私语，话题我大概可以猜得到，如何劝说我不要谈恋爱，为了保命，专心治疗。
我躺在床上，盯着手上的针头，胡思乱想。留置针的针管是特别的硅胶质地，透明柔软，能够贴合血管壁的形状，无色的化疗药物，在输液泵的精准控制下，从粗大的针管中匀速推注而出，机器每隔一分钟便会发出计时的声响，咔哒、咔哒、咔哒，静脉滴注的时长和滴速，根据药物的毒性和剂量，也进行了人为的安全设置。
吊上瓶的时候天还蒙蒙亮，在定速器规律的机械声中，我的脑子一团乱麻，昏昏欲睡，等再次睁眼时，天已大亮，针管里的药物变成了乳白色，推注速度降低了，每一滴输入血管的液体都是冰凉的，随着药液往身体各处输送，整个上半身都冻住了，像寒冬腊月穿件单衣站在雪地里，转了转左手手腕，可以看到血管有些肿胀了起来。
昨天我几乎没怎么吃东西，胃已经饿得揪成一团，病房里的中央空调嗡嗡作响，老旧的设备制冷功效依旧强劲，感觉体温从体表逐渐流失，右手把被子拉到脖子处，只露出脑袋和左手手背，身体缩成一团，冷得瑟瑟发抖。又冷又饿，只能到处寻找我妈，但只看到她的红色行李箱从置物柜边缘露出一角，人却不见了踪影。
饥肠辘辘，想起黎天成说化疗后只能吃流食，心顿时凉了半截。病房外一片嘈杂，走廊上呼啦一下，被年轻的白大褂们挤得满满当当，只有三位医生被簇拥着走进来，两女一男，都戴着厚厚的医用双层口罩，防护得异常森严，搞得我好像生化危机里的被研究对象。隔着挡住半边脸的口罩，我认出了主治医生黎天成，还有昨天在门诊见过的庄儒云主任。
“这两位分别是庄主任和高主任，都是华南区血液病领域的专家，高主任目前是我们科的分管主任，由我担任你的主治医生，两位主任临床经验丰富，都会协助参与你的临床诊疗，之后病房里除了我和换药护士，减少不必要的人员进出，你只能有一个陪护的亲属，父母也得轮流进一个人，尽量把感染的风险降到最低。高主任这边还有话要交代。”
“小成同学好呀，我叫高辰，跟黎医生都是S大医学院毕业的，你算是我们的小学妹了。你的情况一早我就知会了院长，院长又致电了校长，早上学校会委派党委书记过来，提供基础的医疗补助，你们系的指导老师也会过来，协助你办理休学手续。你的病况非常特殊，治疗方案可能要摸着石头过河，我们都会尽全力的，你也要加油。”
与瘦削蜡黄的黎天成，和慈祥佛系的庄儒云完全不同，高辰官威十足，中等身材，已经有点中年发福，头顶秃了一大半，中间一圈油光锃亮，皮肤白皙细嫩，一看就觉着这人伙食特别好，高辰看似平易近人，总是笑眯眯的，但笑里透着精明世故的距离感，是个典型的笑面虎。在他的眼里，我更像个难得的科研对象，而不是垂危的病人。
年轻白大褂自觉让出一个身位，原来是我爸妈过来了。黎天成递给我妈一个医用口罩，示意她戴上，我爸被拦在门外，气鼓鼓的，狠狠瞪了拦住他的人一眼，王雷缩了缩脖子，往后退了一步。
我妈进门，与三位医生客气地打招呼，可能同为医生，天然的气场和互相的理解，在他们四人的眼神中流动。“请问几位专家，梨梨现在的病程，用救护车转院是否可行，我发小是F省协和医院的血液科副主任，F省协和有独立的基因实验室，如果能把梨梨接回家治疗，用药上我能多出些力，照顾起来也会更方便些”。我妈试探性地抛出问题。
黎天成叹了口气，坚决地摇了摇头：“樊姐，沁梨现在的病程，移动只会大幅增加内出血的几率，她根本扛不过S市到F市十几个小时颠簸的路程，救护车也无能为力。不是我们不让她转院，是她一旦离开这间病房，随时可能会死。倒是有种口服药，目前只有上海瑞金医院能买到，是她前期化疗控制内出血的救命药，你看能不能想想办法。”
天生的敏锐听力，让我从走廊上白大褂的窃窃私语里，捕捉到些关键词：“别的病号皮肤蜡黄她却浑身惨白”，“瘀斑的面积太夸张了”，“竟然还能活着难以置信”，“化疗药量大得惊人”，“你赌她还能坚持几天”，“听说主任都放弃她了”，“也不知道黎医生图什么”……在这些年轻医生的眼中，此刻我的如同动物园里的大熊猫，稀奇、罕见、只可远观。
饶是我爸遗传了爷爷的耳背，没有听清白大褂们的议论，不然以他的臭脾气，真的会把这些口无遮拦的年轻医生挨个走一遍。乳白色的药物通过静脉，在我的全身循环往复，体温越来越低，感觉像被冻在一个冰窟窿中，动弹不得，牙齿咔咔直打颤，我妈先注意到了我的不对劲，招呼黎医生上前查看，我已说不出话，一摸额头，烫得惊人。
“糟糕，发烧了！短时间药量下得太猛，身体承受不住，免疫反应过强会休克的，王雷快给她推注双倍利尿剂，补液盐滴速加快，陈甜甜你去取大量的医用冰袋，脖颈处立刻物理降温！樊姐你扶她起来，多喂她喝温水，让她多排尿！”黎天成虽然着急，但安排上不疾不徐，两位主任识趣退出病房，走廊上的白大褂被清退，王雷和陈甜甜跑起来备药。
我妈靠在床边，想把我扶起来喝水，我挪动身体刚想坐起来，一股熟悉的，强烈的肿胀感，从被穿刺的骶骨处喷涌而出，刺痛如潮涨潮落周而复始，接踵而至的酸涩感再次把我狠狠击倒，真疼啊，无声的泪从眼角涌出，怕妈妈担心，赶紧用袖子把眼泪擦掉，我妈装作给我倒水，把脸撇到另一边去，当做没有看见我哭。嗨，两个要强的女人，还在这演一出假装坚强的默剧。
我妈摇高床头，取来隔壁床干净的枕头垫在我脑后，把杯子递到我嘴边，示意我全部喝完。我听话地咕嘟咕嘟，身体是烫的，血液是冷的，胃里是热的，整个人都不得劲。走廊上又几个年轻的白大褂凑过来，偷偷观察我的状态，她们身边站着我爸，手足无措，原地发愣，他可能也不明白，女儿怎么会一夜之间就命悬一线了。