听茶最后还是接过了宋清辉递过来的药膏，“那我拿走了，你记得去问护士要药。”
“嗯。”
耳朵边掠过一个淡淡的“嗯”字，听茶几乎是有些匆忙地，回到了自己的病房里。
进来时，钱金梅坐在病床上，半边身子伏在柜子上，粗糙肥大的手拿着一支笔，不知道在写些什么。
——
次日一早，吃过早餐，护士召集四层所有的病人到活动室，参与手工活动。
听茶扫了眼活动室里的人，有不少的患者动作迟缓，身材臃肿，一双眼睛呆滞无神采。
心底微沉，想到自己以后，或许就会变成这副模样，甚至于现在自己就是这个模样，不由得有些难过，又有些愤恨。
收回视线的刹那，瞥见长廊尽头一抹黑色的身影，少年挺拔的身影出现在人群中，只需一眼，便可从人群中认出他。
不可否认，人在一定程度上是视觉动物，听茶看着走廊拥挤的一群人，也觉得宋清辉格外养眼些。
人到齐之后，护士开始宣布今天活动的规则，两人一组进行手工，任务是共同完成一盏灯笼。
其实很多时候，医院会给她一种在学校的感觉，都是吃饭睡觉，定时起床，只不过这里的人和她是一样的。
“好了，现在开始两两分组吧。”护士站在舞台上，不露痕迹地看向下面的一群人，帮助病人恢复社交能力，更好地融入社会，也是他们治疗的目标之一。
听茶呆了呆，没想到还要自己组队，她以为护士会直接安排。听茶来到病院的时间并不久，除了认识宋清辉和钱金梅，就再没有认识的人了。
再看周围的人，对于这样的场面似乎早已司空见惯，几句话的功夫，便已找好了搭档的伙伴。钱金梅在医院七年的时间，自然也有搭档的伙伴。
听茶眸光一转，对上另一个人的视线。
宋清辉越过人群，朝她走来。
不知为什么，听茶的心率突然变得很快。她并不觉得自己会喜欢一位算不上熟悉的陌生人，但她对于美色，确实有难以抵御的偏爱。
“要一起组队吗？”
没有任何预料之外，他停在自己面前。
“好。”
护士将手工的材料发下来，除去颜色不同，所有人拿到的原材料都是一样的。
听茶拿着发下来的木棍比画了一下，问道：“我们要怎么做？”
宋清辉看了眼听茶左手上的伤，开口道：“我来裁纸，你可以在纸上写字，可以吗？”
听茶看到了一旁的裁纸刀，明白了宋清辉的用意，她伤着一只手，做什么都十分不方便。
“好。”
听茶的字说不上多好看，但也不难看。她看了一旁的毛笔，觉得自己会写硬笔，毛笔应该也不会写得太难看，只求工整就好。
宋清辉裁好纸，听茶便开始提笔蘸墨，还未落笔，一滴墨便落在了刚裁好的彩纸上。
听茶看到眼前的墨渍，愣住。
宋清辉站在她身后，轻声道：“不用着急，随便写写就好了。”
男子身上清冽的味道袭至鼻尖，听茶不习惯地偏过头，宋清辉似乎意识到了什么，往后退了一步。
她克制住发抖的手，落下几字。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
“好了。”听茶道。
宋清辉看着灯笼上的字，缓缓将两行字念出声，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”
课堂上枯燥的诗文在他口中，去除了乏味，变得动听悦耳。
听茶落笔的刹那，确实脑袋空空，什么也想不起来了，能想起来的，就只有之前在学校学的《登岳阳楼》，而且这首诗一直在她脑子里打转，叫她想写些其他的也不太可能。
宋清辉嘴角似乎勾起了一个淡淡的笑，只是这个笑很隐晦，听茶一度以为是自己看错了。
宋清辉道：“很好。”
“我刚好想到这个。”听茶面色微红，觉得宋清辉说“很好”，是不好落她的脸。
接下就是制作灯笼的框架了，宋清辉对这些似乎很擅长，听茶只需要在旁边递上材料和工具，一会儿的工夫，便将灯笼的框架做好了，最后再用浆糊把彩纸糊上便算是大功告成了。
灯笼做好后，听茶扫了一眼身边的人，发现其他人还在做第二步，制作灯笼的框架，而他们的灯笼已经做好了。
两人坐在位置上，很安静，听茶心里有些尴尬。
宋清辉将灯笼拿在手里，转了一圈。
听茶看到灯笼上的两行字，只能算工整，绝没有好看可言。
又过了十几分钟，楼春红看到大部分的人都已经完成了，也就不再等了。
她走到舞台上，清了清嗓子，道：“我看大家也做得差不多了，已经做好的，可以拿上来给大家展示一下。”
听茶在底下呆呆地坐着，觉得楼春红说话好似在哄小孩一般，就连小学生也不需要这么哄吧。
就在她以为没有人会上去的时候，却看到钱金梅和她的另一位伙伴提着灯笼上去了。
此刻的钱金梅与病房中目光呆滞的钱金梅全然不同，那双布满皱纹的双眼射出亮人的光彩，她挥动着手中歪七扭八的灯笼，开始了滔滔不绝的演讲。
说到最后，舞台下的人都打起了哈欠，钱金梅和她的伙伴才姗姗说罢。
楼春红见钱金梅说完，就开始鼓动下面的人鼓掌。下面的人似乎已经习惯了这样的流程，配合着鼓了鼓掌。
钱金梅脸上带着满足的表情，慢悠悠地跨下了台阶。
听茶突然意识到，钱金梅似乎格外地缺乏他人的关注，她不是不知道自己这样的行为过于喧哗取宠，引人发笑，但她却不想错过任何一次得到别人关注的机会。
宋清辉转动着手上的灯笼，舞台上发生的一切，没能引起他的丝毫注意。
“在想什么？”
听茶紧紧地握住双手，她知道精神病是会遗传，并且知道发病以后会是一个什么状态，她感到恐惧，并且难以忍受。
“没什么。”
宋清辉放下手中的灯笼，偏过头去看她，“你在害怕。”
有一种被人扒光衣服扔到大街上的错觉，听茶往后缩了一步，目光陡然间变得凶狠，说不上什么原因，总之她站了起来，大声道：“我没有。”
宋清辉目光不露痕迹地看了一眼四周，最后落在楼春红身上，他伸出宽大的手握住听茶的手腕，缓缓道：“你想上去，等会儿吧，我还没准备好。”
在精神病院情绪过度激动可不是什么好事，病人很有可能会被带走，严重的关入禁闭室，由医生对他一次又一次地研究，病情较轻的，则由主治医生诊治，他们会安排一场又一场的心理治疗，直到完全洞悉他们心里的想法，而精神病患者，讨厌这样的行为，其实仔细想想，没有人会喜欢这样的体验。
所以，在精神病院保持稳定的情绪，有时候也是保护自己的一种方式。
听茶从愤怒和恐惧中回过神来，紧绷的面颊恢复了松弛的状态，她无视众人的视线，坐下来，转头对宋清辉嘀咕道：“我想上去。”
楼春红的目光闪了闪，打量着听茶的一举一动，似乎在思考着她先前一番反常的行为，是否需要向听茶的主治医师汇报，很快，她看到听茶与以往没有什么不同的表情，放下心来，不过是一些小小的口角，并不需要打扰陈医生。
“听茶，你想上来是吗？”楼春红点了听茶的名字。
听茶闻言，便知自己不得不上了，她看了一眼宋清辉，见他眼中并没有任何埋怨的意味，朝他抱歉一笑。
女孩柔软细腻的肌肤，漾起两个浅浅的梨涡，宋清辉视线停留在听茶脸上的时间，比往常多了一秒钟。
他拿起地上的灯笼，瞧见女孩因紧张而蜷起的手指，心中好笑，道：“一会儿我来说，你不用紧张。”
“谢谢。”听茶低声道谢，从座位上站了起来，正好到宋清辉肩膀的位置，她有一米六七，宋清辉却比她高出一个头还要多，她在心中暗暗猜想，眼前的人或许有一米八五。
“听茶以为呢？”
站在舞台上的宋清辉，简直优秀得耀眼。一如他先前所说的话，不用紧张，因为压力根本轮不到听茶，她只需在一旁附和一两句，根本不用担心接下来的话要怎么说。
听茶站在舞台上，觉得自己此刻不像是身处于精神病院中，更像是身处在某次庄严的演讲上。
而演讲者，正在用他庄重而不是诙谐的语言介绍着他手中小小的灯笼。
听茶从发愣中回过神来，像是被课堂上点名的学生，“对，没错！”她坚定地点了点头。
宋清辉见听茶这般忠诚追随者的模样，心底发笑，照着心里打好的稿子，三两句用作收尾，下了舞台。
活动结束后，因为灯笼并没有什么实质性的伤害，护士便将灯笼交由他们自行处理。
二人在宋清辉病房门前停下，宋清辉道：“应该可以挂在病房里。”
听茶用视线描摹灯笼上的字体，想着自己这般平平无奇的字，还是不要随随便便展露在人前了吧。
“我拿回病房挂就好了。”
话说出口，才想起，这是两人一起做的，她没有问过宋清辉的意见就决定了灯笼的去处，实在是有些太过于独断了。
“还是你决定吧。”听茶补充道。
听茶的字，简单的横竖撇捺，写得工工整整，给宋清辉一种温暖的感觉，他很喜欢。
“送给我怎么样？”宋清辉问道。
听茶看着宋清辉手里的灯笼，觉得灯笼上的字十分送不出手，她根本没有练过毛笔字，先前下笔，还是当作硬笔来写。
但想到宋清辉向她讨要，或许是真的喜欢，便道：“你喜欢的话就拿去，也不是我一个人做的。”
宋清辉扯唇一笑，伸出手点了点灯笼上的“今”字，灯笼旋即转了转，“自然是喜欢的。”
听茶的心随着灯笼的转动，莫名紧张了一瞬，至于原因，她也说不上来。
——
听茶从饭堂回来的路上，外面下起了雨，打在脸颊上，莫名有些舒服。她突然不想这么快回去，找了个人少的屋檐，席地坐下。
三三两两的人群从眼前经过，大脑得到了短暂的放空，刚才在食堂所有的一切，她都觉得太吵，不光是耳朵吵，心里边儿也吵得慌。
不远处亭子的石桌上，有一家三口。
女人牵着一个六七岁的小男孩，手里提着饭盒，另一边站着一个男人。
医院允许亲人进来看望，听茶在不同的时间段，都会看到这样的场景。只是现在静下来，看得更为深刻。
她记得自己很小的时候，也被妈妈带到过一家精神病院，一路上都是碧绿的树木，幼年的她，抬起头，看到了熟悉而又陌生的高大男子。
精神病是有遗传的，听茶很早就知道。