陆铮年搬回在新区的那栋公寓，不过还是很少出去。

    接受治疗后他的梦少了很多，思绪转得更慢，沈霁知道他用药的事，有关工作的事没有催促过他。

    可是陆铮年还是觉得他在慢慢忘记很多事。

    有一次岁岁来公寓里玩海洋球，他看着岁岁把球抛起来，又扔下去，终于感觉到这种感觉是什么。就像看着一个沙漏，慢慢把他的记忆全部偷走。

    可畏的是，他根本不知道病变的大脑帮他漏掉了什么。徐晟第三次送岁岁来，就发现陆铮年在写信。

    徐晟就没走近，看了眼岁岁，发现她看到陆铮年就笑弯了眼睛，也跟着笑了一下。

    陆铮年把笔收起来，然后把岁岁抱起来，问她在学校里学了什么。岁岁很乖，只有拿到了小红花才会要求出来玩。

    不过她对妈妈不来很有意见，每次玩到一半都会哼哼几声，把玩具扔地上，然后委屈地看向陆铮年，喊：“妈妈，妈妈。”

    徐晟以前没留过，不知道，听到这两个字就起身要把岁岁送回去。陆铮年却很熟练地蹲下来把玩具捡起来，然后递到岁岁手上。

    岁岁看他几眼，忍不住指着门口拽着陆铮年：“妈妈，坏。”

    “岁岁，不可以这么说妈妈。”陆铮年语气还是很温柔，岁岁已经算脾气很好的小孩，有时候也会沉浸在自己世界里不听话。

    但徐晟每次来都能看到他把扔出去的海洋球一个个耐心地捡回来，整个公寓好像不开业只等岁岁一个宝贝光临的游乐园。

    徐晟不知道盛栀知道了会这么想。

    他只是不想看。特地把陆铮年拉进这个项目好像个错误，真正劝不动的根本不是陆铮年，而是盛栀。

    岁岁嘟哝什么。刚学会说话。

    很少有人听懂。

    陆铮年想起盛栀。他比她大几个月，有一次看到阿姨给他们拍的很小时候，录像带，她不想走在后面，一边哇啊哇啊叫一边想超过他。

    摔跤了还要哭。

    陆铮年笑了一下。

    他说：“妈妈是这个世界上最好的妈妈，是，对岁岁最好的人。”

    岁岁顾涌顾涌，就是不想听陆铮年说。

    陆铮年抱她，她就一屁股坐下，抬头看他。这情景很像在耍赖。

    陆铮年一试图起身，她就像找到开关一样，指着门喊：“妈妈。妈妈。坏。”陆铮年为了不让她说就会耐心陪她玩。

    徐晟看着觉得岁岁真的有点像盛栀。

    伸手就能要到的东西，她就是要通过这种方式来证明。好像不知道即使她不闹陆铮年也不会不陪她玩一样。

    要回家的时候陆铮年把岁岁抱起来。疯玩两个小时的宝宝戴着毛绒帽，摇头晃脑几下然后做贼一样小声地和陆铮年说对不起。

    陆铮年垂眸去看她。

    岁岁继续顾涌：“妈妈好，叔，叔叔也好。”不知道是谁教她的。也许是真的以为她要说妈妈坏话才能被眼前这个叔叔注意。

    陆铮年告诉她：“不能这样说，妈妈会伤心。”他轻轻捏着她的小拳头，试图教她：“妈妈，好。”

    岁岁睁着那双葡萄一样的眼睛看他。一会儿忽然又灿烂地笑起来张开双手要抱他。

    他好像收到几岁盛栀时给的一个拥抱。她不厌恶他也不怨恨他，也许一样不爱他，但至少那个时候......她是愿意对他笑的。

    岁岁又，很像她。

    一样的可爱。一样的，坏。

    有时候故意恶作剧，最后却会让人心软地来道歉。

    可是这坏无足轻重，对盛栀来说没什么不好。他这样的人心思太重，仗着她的心软拿捏她，也许只和岁岁相处更合适。

    她终究没有只给他死路。

    至少能让他见到岁岁。

    这个和他毫无关系，但却和她血脉最近的人。

    陆铮年低头，轻轻地和岁岁说：“再见。”

    岁岁上下点头，像很欢快的毛绒兔：“叔叔再见！”

    他看着岁岁很开心的远去，想到她打开门也会收到毛绒兔的一个大拥抱，笑了一下。公寓里有点太安静，他打开电视，播了一个儿童节目。

    成年人沉稳的旁白在播报玩偶的日常。

    他听着去一个个捡起岁岁没捡完的海洋球。旁白说它们该去睡觉了，他才直起身，关掉电视。进卧室前顿一下，垂眸把车钥匙放进保险柜里。

    昨天有点记忆错乱，差点把车开到她家楼下想见她。

    陆铮年把门反锁起来，备忘录和信封面都写着现在的事。只有一行字：岁岁会来，别出门。

    没有写她不会来。

    他永远最明白自己想要什么。

    可惜夜里。他做一个很恐怖的梦。记忆回来时，他已经在盛栀家门口，满身冷汗，怔怔地看着她。

    岁岁大概是被他吵醒了，穿着睡衣抱着毛绒兔，一边跌跌撞撞抓盛栀的衣服，一边着急地断断续续：“叔、叔。”

    电闪雷鸣之间他终于意识到自己做了什么。

    他梦到她出了意外，他却过了很久才知道，只能疯狂地去寻找她，但是什么她的消息都没有，到最后他什么都找不到了，世界空洞得像一个黑洞。

    他在这个突然袭击的噩梦里醒来，心脏痉挛短暂记忆错乱两秒，就已经找到这里。

    甚至门开之前，他还在想他还没来得及喝她说留给他的那杯奶茶——

    不。

    陆铮年本能转身。

    盛栀已经攥住他的手，他不去看她的脸色都听得出她的语气，可是他已经承受不了太多的凌迟了，所以只能听着瞬间做出反应的短暂性耳鸣。

    “陆铮年。”

    身体在保护他，他却不想被赶走第二次，所以很快转过身来看她的口型，哪怕她的表情可能使他更被刺伤。

    她只是看他一眼，抿唇让他进来。

    “你吓到岁岁了。”

    陆铮年没听到，但他看懂了岁岁两个字，并且瞬间就理解了她的意思。他现在走，岁岁可能会被吓哭。

    因为还困的宝宝已经怕得抱紧妈妈说叔叔肯定是生病了。叔叔一直来那段时间，也没有敲过岁岁家的门。

    她困得点头，看到陆铮年过来还是乖乖伸手。

    陆铮年跪下来轻轻地抱住岁岁。他一直在重复：“对不起。岁岁。对不起。”

    他真可怕。陆铮年原本已经在接受比较激进的治疗手段，可这样的难以控制真让他自己都感到恐惧。他恐惧某一天会毫无缘由地伤害她，更恐惧。

    他被驱逐得更远。

    盛栀让陆铮年坐一会儿再走。端茶出来的时候，怔了一下。陆铮年靠着沙发坐着，黑色大衣宽大，人像潇潇的青竹微微折着，垂眸哄着怀里的孩子。

    岁岁已经睡熟了，毫无睡相的横躺，但陆铮年就是为了让她躺得舒服，坐都没坐。

    她走近，陆铮年眼睫猛地一颤，拍岁岁的动作停了。他等了很久，她也没说“让我来吧”。只是在沙发上坐下。

    这种安静的共处让陆铮年都没有了呼吸。

    因为他进门后她看他的眼神，陆铮年甚至感觉比起之前，他现在靠她还更近些。

    岁岁开始翻身了，陆铮年压下眼下潮意，看着她伸手把岁岁抱走。他看到她的手指，纤细但稳稳地抱住岁岁，只是微微抬头去望，都觉得她离自己很遥远。

    可是严朔却离她那么近。

    如果这个世界上真的存在一个完美的行事方式，让他可以毫不冒犯地亲近她，得到她只是一点点的亲近，他也会毫不犹豫去做的。

    盛栀身边的陆铮年比她听过他更多的卑劣。自私。可是好像也只是这一刻了。

    她把岁岁抱回卧室，陆铮年起身，腿有点麻，而且他刚从过敏恢复过来，其实不适合久坐，但他还是没有片刻停留。

    她走出来的时候他已经准备关门。

    盛栀本来还在想要不要说，看到他的视线直接开口：“你真的没有查过岁岁的事吗？”

    .......

    陆铮年头抵着车窗，应激反应让他又开始心脏剧痛，抓着车把手，不知道该怎么才能让自己完全蜷缩起来。这样会好受一点。

    又不是第一次。

    又不是。

    可是。

    .......

    岁岁是她的孩子。他怎么会？他为什么.....

    盛栀。

    他仰着头靠着车座上，分不清是什么从眼眶里涌出来，额头上渗出来，其实有一刻他觉得自己已经死了。他不该总是不长记性的。他不该。

    思绪混沌中。

    忽然有人敲了车窗。

    他直不起身，只勉强掩盖了神色降下车窗向外面看去，只一眼，视线就模糊了。不。

    是盛栀。

    他甚至感到害怕。不想听接下来的话。但苍白的手腕隐藏在夜色里。

    盛栀：“你是生病了吗？进门的时候我看你脸色很不好，刚刚也有点不对。”

    他几乎找不到词语和动作去回复。应激反应让他浑身被冷汗淋湿了，而且现在器官也没有从绞痛余韵中恢复过来。

    他感觉自己像一具陶塑的玩偶。

    盛栀转开视线，安静了一会儿。她轻声说：“对不起，之前是我很冲动，以为磨合大概是一件很简单的事，而且也没有考虑你的意见。”

    陆铮年说不出话。

    她难道要他说没关系吗？不。如果没有那次怜悯，他现在已经完全失去可回忆的记忆了。最可怕的是他还在忘却。

    他一点点把乏善可陈的记忆都给毁了。

    或许以后，他都不会再做来她家楼下看她的梦了。陆铮年眼睫潮湿。

    “严朔和我说的话只是很小一部分，更多的原因在我，是我......害怕。”

    夜风把陆铮年的痉挛低热吹凉。冷汗滑进衣领里，他分不清是汗水还是泪水。

    “所以，我和你道歉。我不应该把分开的原因怪在你身上，怪你不和我坦诚，还和你说我们以后不要再见面。陆铮年，谢谢你。你对岁岁很好。严朔的事我也和你道歉，我知道你查严家是我了我好，可是——”

    他开始耳鸣。

    其实他可以不听后面的那些话，他已经听到了最想听到的，后面的可以忽略不计。而且，本来也不是第一次听。

    可是他还是不想让她说，好像少说几次，她对他的不喜欢就可以少一点，他可以再骗自己久一点。

    但这次不是。

    “不用说了。”陆铮年嗓音发颤地开口。

    盛栀顿住。她在上面都没有发现陆铮年清瘦了很多，在车里，居然发现他锁骨还有脖颈大片大片淡化了的红印，那些伤像伤疤一样，她一瞬间想起高中生物学的红斑狼疮。

    不知道是不是。

    但陆铮年只是垂着潮湿眼睫说：“我能感觉到。”他真想轻松一些，和她说他已经吃过教训，不会相信，也当不知道。他没有那么不知分寸，病如果治好了可以就当陌生人，如果治不好。

    不会有第二个这样的晚上的。

    他怎么会无耻得，让她担心他还没有死心。

    痛轻了一点。他终于趁这缝隙抬起头，和她说：“我明白。”你没说出口的话。

    你不会喜欢我。

    他还是不敢看她，视线落在黑夜里。

    在她和他的空隙之中。他看到十八岁的盛栀。背着书包，和他挥手，还要踩他的影子说他走得太慢了。

    “就算你亲口和我说，我也不会相信的。”

    老师怀疑他们早恋后，他们总是会故意放慢速度一起回家。他推着自行车和她并肩走后，听她说今天的夕阳好好看，拽他衣服让他看。

    其实。我不应该喜欢你。

    不然这十几年太难熬了，但我有时候又觉得。我还是应该偏袒你一点。不然等你回来，觉得这座城市这么空，应该会感到寂寞的。

    让你感到讨厌是我的问题。

    陆铮年笑了一下。他说：“你真的变了很多。”他目光一空，呼吸变轻说：“也许我们，就是不合适的。”

    陆铮年：“是我想错了。”

    他和她见面，一步退，步步退，终于退到自己也完全缴械投降的位置，退到他们两个人都觉得安全的地步。

    盛栀沉默片刻：“你以后还是可以来和岁岁玩。岁岁她，很喜欢你。”

    陆铮年手扶着车窗边缘，他已经感觉到大脑胀痛，好像全身都在剧烈反抗，但他还是维持住那一丝清醒。

    还想。还好。

    这些话是我开口。

    也许他还是可以做一样的梦。不会毁掉这一天，毁掉为数不多的那几个，我和你见面的晚上。

    他留有那些，像留有最后一颗宝石的被打败的恶龙。

    嘴里开始漫铁锈味。

    他说：“好。”

    一夜无眠。凌晨的时候他打开那本笔记本，看了很久，然后把它一页页撕开，放进碎纸机里。

    纸片落下来，他感觉到很多片段闪过。

    但他说服自己，都是梦。只要忘掉就好了。

    他梦到过比死生不复相见更可怕的事。

    只是接受这样的现实。对他来说不算最绝情。

    碎纸机把一半碎干净。

    陆铮年呼吸急促一瞬，有某一刻他其实想起了更多事，包括记忆错乱这段时间他忘掉的。不过他没有落笔，只是听着碎纸机的轰鸣。

    像病中的耳鸣。

    陆铮年想。他不会再相信了。