庄园在熹微的晨光中苏醒，农庄牛羊漫步，丘陵缓慢起伏，像一副中世纪的油画。空气中传来葡萄和酒的清香。

    现在是不是季节，盛栀不知道。她撑着脑袋，从床上起来，先看到陆铮年微红的侧颈。眼睫一颤。

    他应该也很累了，眼睫还在慢慢动，呼吸微弱，手指蜷曲着放在她枕边。她记得昨天，他就是这样一直扣着她的手指。

    盛栀有片刻出神。她想起高中时期的陆铮年。想起他做数学题的时候，会突然抬手按住她旋转的笔，侧头和她说：“小心又掉了。”

    “才不会呢。”

    她低头躺下来。

    头发散在他们中间，陆铮年的呼吸轻得她几乎听不到，她想起那些过去，模糊又荒诞地可笑。最后还是想，她不要再想了。

    盛栀闭上眼睛，眼睫微动，又伸出手，手指和他修长的手指搭上一瞬间，陆铮年醒了。他睡眠很轻，尤其是到这边来一路兼程，没有药也没有注射剂。

    现在心脏还在不规律跳动，紊乱轰鸣。

    他看到她睁着眼，心猛地抽一下，本能要抽出手，盛栀看着他把手拿走了。

    陆铮年眼球转动，像机械核心生锈的木偶：“岁岁我。”怎么会这么哑。

    “我交给徐晟了。他姐姐朋友是幼儿园的园长，照顾过很多小朋友。”

    他不敢看她眼睛，只侧着头，看到她的泪痕，在眼尾留着，一种空洞又剧烈的疼痛迅速攫住了他。他声音里带出压抑的痛意，才意识到他不该在这里。

    他直起身，被她拉住。

    盛栀闭上眼睛：“我好困。”她声音也很哑，陆铮年半途醒了请人倒了半杯苏打水来，一点点喂的。

    为什么没走。是她真的扣太紧还是不想走，他自己也不知道。他怎么会不卑劣且徒劳呢。

    陆铮年被她拉回去，慢慢地在她身侧躺下来。他不敢睁眼，尽量放轻自己的呼吸，像梦魇不会打扰睡眠中他人的清梦。

    盛栀的手落在他耳下。很凉。陆铮年眼皮下眼球颤动。他感觉自己的心跳要被盛栀掐断了。

    太烫。不。

    他应该走，他要起身，盛栀埋头在他怀里。细软的发丝滑落下来，细细柔柔地融进陆铮年的骨血里，好像要把他这一生都痴缠干净。

    陆铮年听不到自己的心跳声了。

    她呼吸很乱，像是睡不着又或像是在忍着什么，轻轻落下的气息像雾。他想，她怎么会这么轻。

    心却很重。

    陆铮年要呼吸不过来了。他一切感官被系住，好像要在轻柔沾水的纱里窒息。

    盛栀哑声：“对不起。”

    她埋头，没有去看他的眼睛，只重复：“陆铮年，对不起。我当年，不该那样一走了之的。”

    .......

    你不要哭。

    陆铮年好半天才反应过来，学着她哄岁岁那样轻轻地扶住她的头，另一只手轻轻地拍她。心已经打结纠成一团完全不知道该思考什么。

    但他还是哄她：“盛栀。”

    盛栀。他都不知道，她的小名是知知。

    陆铮年闭上眼，只把这一瞬当成他又偷来的，又抢来的一瞬。这一瞬比不过漫长一声，也比得过漫长的几百年。

    “没关系。”

    “我不介意。”

    我早就忘了。

    他现在竟然把这话当成哄她的：“我已经不记得了。”

    盛栀眼睛酸涩一下。她想，不记得的是我。从始至终都不敢去记得的，是我。

    盛栀说要睡觉，就是真的睡觉，可她始终紧紧地抓着他腰侧，陆铮年只乱了呼吸，都担心她会眼睫轻颤着睁开眼。

    所以，他一瞬都不动。

    只有心脏不听，始终如擂鼓。

    有一瞬她落在他侧颈的手动了，他稍稍偏开头，看着她出神地想，她是不是早都习惯了，身边有这样一个人，她又手往前，抚他耳廓。

    “陆铮年。”

    他张嘴：“......”满腔都是堵塞酸涩的话，全说不出来。

    “嗯。”最后他只能这样应声。

    “你不要走。”

    盛栀实在太累了，她眼睛酸，脚也酸，心像泡了一池陈年放置的水，她很难过。暂时不想见他。但也不想他跑开。

    “我不走。”没人知道这三个字他怎么说出来的。白日到顶点，他才在窗帘透露出来的缝隙里，低头一点点地亲吻她。

    从发丝到耳后。

    从耳后到发丝。

    他没带药来，记不住她。只有这一刻的体温让他觉得这个梦不像是梦一点。他不敢确认这是现实，也不敢确认这是梦。

    最后只好呼吸变烫，瞳孔微散地重新躺下来。她还是抱着他。

    陆铮年。你会下地狱的。

    他闭上潮湿的眼睫，还是吻她的侧颈。几乎把她弄醒。大概是什么积压多年的东西蓦地有了出口，他已经忍得很辛苦，她毫无缘由地放任突然让他自暴自弃。

    你为什么不提防我？

    你为什么这样放心我？

    你为什么不肯也亲亲我，和我说你的委屈，不肯也去问去知道。我是这样喜欢你。我只是被你淘汰出局。不是对你全然没有了心思。

    陆铮年握住她手腕。

    盛栀醒了。

    她做了很长的一个梦，睡得足够久，阳光都到午后，她睁开眼，看见陆铮年脖颈大片大片的红斑的，眼睫潮湿，俯身。

    “陆铮年。”

    她被他咬了一下，先仰头才哑声：“你怎么了？”

    陆铮年看着她。

    他咬出的那个痕迹在她侧颈，很浅，月牙一样。成为她身上的瑕疵。

    “我爱你。”

    “.......”盛栀心跳鼓噪一声。

    他埋在她颈边，声音很重很哑地说：“盛栀，回去吧。”

    这关头他甚至不敢叫她一声“知知”。

    “等回去，就好了。”

    等回去就好了。

    盛栀摇头，她不知道想说什么，喉咙也哽住：“我不想留在这里。陆铮年，你抱抱我。”

    她总感觉眼前一切又倏地要消失了。

    像十八年前那样。记忆一下子关闭，被她藏进落满灰尘的角落里，连她自己都看不清。

    陆铮年依言抱了她，可是她吻他，他无论如何也不肯，她伸手扯开他的衣领，陆铮年才呼吸猛地一窒。

    她没看错。

    他身上大片大片的红斑。甚至蔓延到他耳后，怪不得她觉得他呼吸也很弱。

    “你怎么了.......我打电话给布莱尔。”

    陆铮年按住她，神情克制：“我在国内治疗就够了。”

    盛栀抬眸，但没有对上他的眼神：“我们马上就回去。”

    沈霁来接他们。

    代维邮件发得太晚，当时没有合适的航班，陆铮年借的一位朋友的航线，波音横跨太平洋。现在又来接他们回去。

    看到人，沈霁下意识上前，看到他们交扣的手，又顿住。

    护士立刻上前来给陆铮年测血压还有敏感度，他单手拿着题把右手平放着给他们抽血，要给沈霁报回答的时候盛栀接过测试题，问：“写在哪里？”

    陆铮年眼睫一颤。

    盛栀念了题目，抬头：“有眩晕头晕吗？”

    陆铮年垂着眼睫不敢回答，沈霁看不下去，这简直像在用刑，还让盛栀问他，和严刑拷打有什么区别，他上前：“我来吧。”

    盛栀看陆铮年一眼。

    陆铮年说：“有。”

    盛栀：“严重吗？”她在打勾，很久没听到回答，她抬眼，听到他喉咙低低出声：“嗯。”

    “频次？”

    “.....每天。”

    盛栀笔尖一顿：“会偶尔性失明吗？”她说完看着那两个字停一会儿，听到他说会，手里的笔放下，沉默抿唇。

    沈霁：“还是我来吧。”

    他们在休息室，沈霁靠在门上看他抽血，然后注射药，侧头看窗外的白云。

    做完测试，他直起身：“不想让她知道换一套。”那套上保证没有这么多卖惨提问。

    陆铮年唇色更白，明明他那两年没见到她才是真的病情恶化最严重期，现在见她一趟回来，过敏居然更严重。

    “不用了。”

    沈霁看他很久：“盛栀是不心软，可也不心狠。”

    陆铮年视线没动：“我想让她心疼我，不可以吗？”

    沈霁把药数出来给他放桌上，语气淡淡的：“我看你就是知道她不心疼你。”深怕她心疼你。

    转身就走。

    陆铮年的气散了，再起身打开休息室的门，盛栀站在那，月牙形的痕迹已经消失了，她看他一会儿：“吃点东西吧。”

    晚上到A城。陆铮年恶化得很快，车上就开始发烧，撑到车门关上才阖眼，结果半夜他不知睡了多久，起身去开灯。

    门开锁。

    那个身影顿了一下。

    陆铮年还在想她是不是来接岁岁，盛栀把包放下，包上的圆形轻环像一叠铁质的框架扑克牌一样慢慢垂坠在地上。

    她关上门，忽然开始吻他。只抱着他这一次。然后她问：“怎么失眠了？是不是没吃药。”

    你怎么，闯进我的梦里。

    因为陆铮年生病，他们没有纠缠几分钟，盛栀就把房间里的灯打开，轻轻捂住陆铮年的眼睛。

    他借着这份空隙亲她的耳朵，她也没有躲，只把掉落的东西收拾好——陆铮年恍神地想，那都是他刚刚撞散的。

    “先休息。”她说：“我明天去看岁岁。”

    没能直接睡着，因为盛栀还给他测了个体温，水银温度计不知道是不是不太准，她看了很多个角度，感觉到他在看她。

    灯晃眼，陆铮年眼神她看不太准，只能低头：“你想惹我生气吗？”

    起床给他喂了三颗药，喝了半杯水。很烫。陆铮年喝得脖颈都在发烫，又开始冒红斑，在之前基础上，鲜艳得像滴血的梅花。

    盛栀轻轻碰了一下，关灯问：“会消吗？”

    他不回答。眼尾被晕湿。

    盛栀闭上眼：“不会消就纹一个和你一样的。”

    像那天她和他说：

    那就让你喝冰化了的。

    骗子。

    陆铮年喉咙发烫地闭眼。

    卷土重来，三番几次，让他一无所有的骗子。烧杀抢掠无恶不作的没心坏种知知。

    是你凌迟我。