“让一让，让一让，开个门。”

    声音甜甜糯糯，却像一把刀，将门口黑压压的一团从中间劈开，整整齐齐分成左右两部分，就是分的不太均匀，右边门上挂了钟馗的画像，人就都往左边去了，右边就稀稀拉拉站了两三个。

    短头发娃娃脸少女早有预料，从右边突出重围冲出来，手里拿着一串钥匙，嘴里还叼着个包子。

    她弯下腰，顺手将滑下鼻梁的眼镜推了推，拿着青铜钥匙对准了锁孔。

    啪嗒一声，生了铁锈的锁链砸在木制门板上，被少女伸手捞住。

    她提着锁链往肩膀上一架，将包子往嘴里怼了怼，几口嚼完，拍拍手叉腰叫嚷道：“别挤别挤，等一等。”

    说完，少女推开院门。

    这是一个典型的四合院，回廊围出中间一片空地。空地正中央种了一棵大榕树，树干合抱大小，树根从树枝上垂下来，被风一吹，张牙舞爪嚣张的很。

    门口的热闹吵醒了榕树，树干中间显示屏浮现像素样式的8：00。时间下面是白底黑字的“榕树自治区办事处欢迎您！”，为了美观，这行字四周还镶了一圈白色小花外框。好看是好看了不少，就是怪像花圈的。

    少女在树干上按下指纹。

    榕树发出机械音：“工号27打卡成功，祝您工作愉快。”

    这个月考勤到手，少女满意点头，往榕树下椅子一躺，换了副墨镜戴上。

    “左边取号。”她往左边一指，又往右边一指，“右边办事窗口排队。”

    “另外，九点正式开始办公，先取号也只能先等着。”

    门口挤着的黑色的一团听了这话慢慢分开成一条长队往院门左边去了。

    分得开了，这才看得清门口等着的这些人/植物/动物的样子。

    有穿着明黄色襦裙梳着发髻的妇女，有一瘸一拐的斑点狗，还有动作僵硬的机器人，甚至还有一棵蒲公英，千奇百怪的。

    排在队伍正前面的就是一株蒲公英，它不够高，蹦了好几下都没够着取号机，反倒是头顶的几根头发被风吹的四散飘零，它用自己仅剩的两片叶子按了按头发，扭成了一个很是委屈的模样。

    取号机在左边院角，一个半米高的黑色招财猫，嘴角永远面带笑容，只要按一下它的手，招财猫嘴里就会吐出一张纸条，上面写着号数。

    这会见蒲公英够不着了，招财猫的手动了动，主动轻轻碰了下蒲公英的叶子。

    哗~吐出来一张号码纸。

    蒲公英一片叶子举着纸条，另一片叶子还是按着头，一蹦一蹦去了右边找办事窗口。

    少女见秩序正常，转身钻进右边房间里，套了个藏青色的制服外套，挂上了自己的工牌，上面是少女的证件照，照片下面是一行字。

    “单亦，工号27，榕树自治区办事处工作人员”。

    早上九点，准时开工。

    单亦打开了办公室里仅有的两台电脑。

    办公电脑是统一配的，配置不高，开机很慢，她也不急，慢悠悠喝了口茶，推开了两个窗口，挂上两个牌子。

    一个牌子上面写着“户籍办理”，一个牌子上面写着“其他”。

    两个窗口前面都放着扩音器，扩音器上面有红黄蓝三个按钮。除了这个，还放了纸笔和一盒印泥，摆着几条高凳。

    蒲公英左右看了看，随便跳上了“户籍办理”窗口前那条凳子。

    单亦伸头看了看蒲公英手里的号数，确定是1号后，才将手放在鼠标上，露出一个标准八颗牙齿的微笑。

    “您好，请问是要办理户籍业务吗？”

    蒲公英用叶子着急比划了一下，很明显它不会说话。

    单亦见怪不怪，按窗口下扩音器下的一个红色按钮：“现在可以说了。”

    “不认识...”蒲公英很惊讶自己怎么会说话了，用叶子挠了挠头，头顶又秃了不少。

    单亦在工作岗位的时候，大多数时候都很耐心。

    她跟蒲公英解释：“现在你在的这个窗口是办理户籍业务的，主要包括暂住牌办理、身份牌办理以及户口牌办理。一般新来的，都需要先办理暂住牌。”

    说着，她顿了顿，看着蒲公英似懂非懂的样子，及时止住话头，问道：“所以，要办暂住牌吗？”

    蒲公英点点头，用力过猛，头发又散开了几根。

    单亦爱惜的摸了摸自己的头发。

    她放下手，按照正常的办事流程，键盘敲得啪啪响：“新来的就先办个暂住证，先分配个房子住下来。”

    蒲公英点头，磕磕绊绊表达自己的意见：“要有土，要水...”

    单亦直接递过去一张表：“填一下基本信息，填完帮你登记。”

    一行行字看的蒲公英头晕，它用叶子推了推：“不认识，不会。”

    单亦马上又掏出一张字：“如果要代填，为了避免纠纷，按照流程需要写个证明材料。”

    她大概解释了证明材料上的内容，然后指向表格右下角。

    “如果明白了，就在这里签字，或者按个手印。”

    蒲公英用叶子沾了沾印泥，按了个叶子印。

    单亦将盖好印的证明表收起来，又拿起笔帮忙填写登记表。

    “姓名？”

    “蒲公英？”

    “榕树自治街道共有3289株蒲公英，重名了。换一个？”

    “那，小蒲？小公？小英？”

    “通通重名。”

    “你，取名。”

    “要我取吗？那就按编号来，蒲公英3290。”

    “也，行。”

    一人一蒲公英，一问一答，登记表写满了字。

    单亦将登记表又读了一遍给蒲公英3290听，让本人盖印，接着又复印了一份递过去：“材料收好。”

    “另外，因为你只有13岁，还不识字，通用语也不会，需要接受义务教育，所以拿好暂住牌直接去榕树学校报道，那边提供食宿。”

    信息登记好，打印机吐出一个指甲盖大小的暂住牌，上面刻了一些复杂的符文，隐隐闪过几缕光亮。

    蒲公英3290接过，暂住牌化成一串项链挂在它枝干上。

    单亦又递出一张表：“如果满意这次服务，麻烦给个五星好评哦。”

    蒲公英3290很是郑重按下了按了五个叶子印，然后跳下凳子。

    落地的一瞬间，它直接变成一个米高的小女孩，头上扎了个小辫子，细细的一缕，脖子上挂了个铭牌，它朝单亦挥挥手，一蹦一蹦走了。

    单亦伸了个懒腰，看向下一个。

    “榕树自治区办事处欢迎您！”