剪短一截膏烛芯子，室内便昏暗一分。
卫星云斜卧榻上，胭脂色的纱帐，蹉跎漫漫。她在心里咽下一口叹息，随手摸了摸袖子里的竹刀，刀锋刃利，于是安心睡去。
第二日是个寻常的开头。
帐子已经分别拢好在两侧，铜镜前坐着一个女子，分明就是二姨娘卫星云了。
车金环站在卫星云的侧后方，身条瘦高，冷漠地注视着这一切。
她走近娘亲身边，从铜镜里找寻自己的身影。
二姨娘卫星云顺着她的视线看去，比较一番，发现自己和这个女孩倒有些相似。
譬如说，一分微苦的唇角，肤质纯净，又单调冷漠。
卫星云这个人，即使只是一个背影，也带有极强的矛盾感与冲突感，气韵里浮动着一缕卑弱与肆无忌惮。
总是莫名其妙的，好像心底早就对这张脸，存了一丝偏爱。即使，无法知道这张脸，到底会伤害自己到什么地步……明明已经想好要离远一点，却又忍不住再多停留一瞬。
车金环背靠铜镜，斜倚其上，笑道，“你看我们两个是不是有点像？”
她看着卫星云，眼神仿佛在透过她看自己。
“确实有一点”，卫星云答道。
“那是因为我们是母女啊。”车金环说罢，从瓜纹盒里捡出一件步摇，摆弄着玩。光照其上，她微垂的眼眸便闪过几分凄清。
对方沉默。
车金环又缓缓道，“你的名字是卫星云。这里是大周，我是你的女儿车金环。你是车府里的二姨娘，大夫人是姜小娴。大夫人有两个女儿，大女儿是车金瑬，在宫里做贵妃娘娘。二女儿是车金玉，与我同岁。”
卫星云眼神里飘过一丝讶然。
我是谁？卫星云？
车金环默契地等她迷茫完，道，“我知道，你今天是第一次见我，难免有很多困惑与顾虑。但是没关系，不要紧张，我们多见几次就好了。”
卫星云抿唇不言。
“也许你现在还很难接受自己是卫星云，是我娘亲这个事实，但这很正常，你不要感到痛苦与难过。你只是生病了，这是暂时的，很快就会好的。你可以相信我，我只希望你今天可以玩得开心。”
车金环冷静地陈述道。
卫星云正视这个小姑娘，发出自己的疑惑，道，“玩？是指什么？”
车金环笑了笑，道，“就是玩啊！你想啊，桂城是这样的繁盛，它是大周的国都诶，我们可以去西六街吃菊花火锅、樱桃肉，去镜灵胡同看木偶戏。胭脂巷有家以呵胶出名的花钿铺子，卸妆时方便的很。还可以去湘水河游船，天气正好啊！”
“你想出去玩？”卫星云问道。
车金环盯着她的眼睛，缓缓道，“不，我只想陪你出去玩——”
“为什么想要陪我玩？”也许是觉得好笑，这句话问出来的时候，卫星云略显不在意。
“因为，只是想让你对我印象深一点啊！”车金环无谓道。
两个人闲聊了一天，到底是没有踏出府门。
但至少，小厨房的菜很合口味。
尤其对卫星云来说，每天都算是第一次尝，永远不会有腻的感觉。
晚上淅淅沥沥下起了小雨，平添了许多凉意。
这一天，车府没有任何人来打扰她们聊天，大家仿佛都对这个状况习以为常了，没有人觉得有什么不同。
新的一天来临，车金环早早的就往卫姨娘卫星云的崇福小筑去了。
纱帐还紧紧闭着，蓁蓁候在旁边。
车金环问她，“今日如何？”
“已经醒了，但……”
剩下的话就不便再说了，蓁蓁说完便退了下去。
车金环将帐子勾好，问道，“你醒了么？”
时间静寂得可怕，天阴沉沉的，光线不好。
过了好一会儿，才听得床上的女子开口，“你是？”
车金环看着卫星云，见对方没有任何反应，于是了然于心，道，“我是车金环，你的女儿。”
又是好一阵的寂静。
车金环道，“你的名字是卫星云，我们现下在大周的桂城，在你的住所崇福小筑，我是你的女儿车金环。”
卫星云明显愣住了，她轻轻啊了一声，微不可闻。
车金环等她迷茫完，道，“我知道，你今天第一次听闻此事，难免有很多困惑与顾虑。但是没关系，不要紧张，目前一切都还很好，没有什么可担心的。”
卫星云还在消化这个巨量的信息。
车金环很难推测卫星云的状态，她便道，“我会陪你一整天，你可以相信我。也许你现在还很难接受自己是卫星云，是我娘亲这个事实。但这很正常，你不要感到痛苦与难过。你只是生病了，这是暂时的，很快就会好的。”
“娘，也许我们可以先用些早点。这样再想问题，会比较容易嘛。”
时间飞逝，一天很快就过去了。
傍晚时分，突然下起了暴雨，但今天车金环没有走，她靠在外间的榻上，陪着自己的娘亲。
又是新的一天。
车金环突然有点疲惫，也可能是有点着凉。但总归，状态还是好的。
她默默慨叹，“找个时间，好好休息一下，就可以了。”
蓁蓁把她扶起来，问道，“一天又一天，一年又一年，你不累么？”
车金环品了品这句话，觉得应该没有嘲讽的意味，便道，“福祸相依，能忘却本就是一种幸福，我为她感到开心，所以我不累。”
“违心——”蓁蓁嗤笑她道，“此话不真。”
车金环有些怅惘的感慨道，“不是的，并不能这样衡量。”
“那就是如人饮水呗……是这意思么？”蓁蓁撇嘴，好笑道，“你现在还小，当然可以坚持所谓的本心，但你可得想好了，现在不去大夫人那里多走动，将来指望着谁给你做主？”
车金环抖抖袖子，望着梅花纹发呆，莹润的指尖细细描绘着纹路，顺其游走，一副心不在焉的样子。
蓁蓁浑不在意，继续道，“我知说也无用，你肯定听不进去。”
“有何用？用为何？”车金环反问道。
蓁蓁靠着这个浑身反骨的三小姐坐下，柔声道，“你与金玉二小姐既然玩得挺好，何不顺势而为，平日里亲近些夫人。闷声不响的、无枝无凭，倒叫别人好欺负。”
“府里到底也不曾薄待我，你这样的话叫别人听了去，无端的惹是非。我该有的份例是一概不缺的。”车金环无奈道。
叹了口气，心中抑郁稍解，车金环继续说，“再来，将来的事呢，则自有福缘，祖父祖母对我也很上心。为了一些不着边际的猜测乱了章法，岂不是伤了全家的感情。总归就是自乱阵脚，有什么好处？”
蓁蓁微微一笑，不作声。
车金环往后靠了靠，闭上眼睛，疲累道，“你无非是和蕉月阁那边走得太近了。诚然，如今是月姨娘掌家了，府里的个个都过得滋润不少。但你要明白，她有她的局限性。未必将来屋毁房塌，她还能带上你跑路。”
蓁蓁的声音，淹没在淅淅沥沥的雨里。
车金环睁开眼，望着梁柱发呆，神情空洞又遥远，道，“蓁蓁啊，你有一颗好的心。但我无凭无靠，没有可以拿出来交换的资源对么？不管是大夫人还是月姨娘，大家都没有因此就亏待我和我娘？那我们就大大方方的承了这个情。眼下最重要的事情，不是那些遥远的非此即彼。而是稳稳当当地成长，稳稳当当地接受。”
蓁蓁望着躺倒的三小姐，眼睛里清晰地映出了这个小姑娘疲惫的面孔。
她在心里默默地盘算，嘴唇微抿，不太能接受这个所谓的答案。
这个样子的说辞，充满了对未来的不确定性，没有清晰的脉络，没有可行的方向。想来想去，都更像是一种面对压力时的回避。
比起什么自然而然，一步一步的走才更真实。
自己变不变的，能确定，那别人变不变的，能确定么？事情的变化发展，就更不为人所控了。
蓁蓁细细地打量这个三小姐。
车金环望望里间，风吹得纱帐如烟似雾，梦幻飘然。
卫星云神情淡漠的坐在榻上，在看这边。
车金环先推推蓁蓁，又坐直了，理顺裙子，朗声向卫星云问道，“娘，你醒了？”
卫星云呆住了，她明显还不太能适应这个陌生的称呼。但看着对方期待的眼神，只好迟疑地点点头。
其实，她已经醒了有一会儿了，一开始也想打个招呼，但无奈嗓子发不出声音。而且两个姑娘谈得投入，她也不好打断。
再者，对于这个陌生的环境，她也需要了解一点情况。
但，情况嘛，就是这么个情况。
匪夷所思啊。
车金环站到卫星云面前，看了她一圈，问道，“你有哪里不舒服么？”
卫星云摇摇头。
“那么，你发不出声音了，是么？”车金环又问道。
卫星云迟疑地点点头。
前方的这个姑娘面色平静，似乎已经很习惯了。
对于她这个所谓的娘，没有太大的情绪波动。
“没事的，不要担心，也不要紧张。”
车金环拿起一把梳子，给卫星云理头发，声音缓缓道。
也许是这把木梳的梳齿太过圆润，拂过发丝的时候，很温柔。
卫星云稍微放松了些，她点点头。
车金环轻轻挥着这把漆木梳，看着华美的青丝穿过光隙，露出一段骨枝梅的图纹，清艳绝美的梅魂，莫名的令人心痛。
卫星云听见小姑娘干净利落的声音，从耳畔传来。
车金环道，“你的名字是卫星云，这里是大周，我是你的女儿车金环。”
她翻手上下，轻松挽出个随云髻，又挑了两支紫贝绒花簪，给卫星云仔仔细细地戴上。
端视一眼，素雅但不失清丽。
卫星云望着铜镜晃神，神采失空落陷。
到底是发生了什么？
她抚摸着铜镜，心底奇异莫名。这是她第一次，注视着这副憔悴的样子。
纤弱玉手，指尖擦过镜台的苍色螺缘。
摸到几缕划痕。
凝睛去看，规律的间距，昭示出一种不同寻常。
卫星云回首去看那个陌生的女儿。
车金环的眼里，看到了卫星云娇艳的面庞。
深知对方的疑惑，车金环让自己尽量看起来淡然一些。她转身，伸手用力拽下团花纹帐。
轰然洒落的纱帐，露出了后面全幅的山水座屏。
墨玉屏风上有密密麻麻的划痕，整齐、森然有序，就像蛰伏在山水间的甲胄，几欲一飞冲天。
这些水一般的划痕，是玉山国的文字，线条垂然，富丽舒美。
平圆交错，避峰而行，都是一个字。
一个字，写了一千遍，一万遍。
一个字，明暗斜织，行仪如礼。
卫星云受到它的感召，拂水一般走上前去，漾开的裙摆如同飘散的光，泛起圈圈涟漪。
她在心里默念，“第一日”。