“哐当——”风一下子把门带过去发出巨大声响，专心上课的同学们也才发现变了天，一场雨来得又急又猛烈。
萧衿小声道：“好大的雨啊......”
程牧看着窗外皱眉：“我没带伞。”
萧衿狡黠一笑：“我带了。”
程牧点点头，继续听课了。
中午放学的时候雨小了很多，萧衿把伞给程牧，俩人撑着一把伞往校门口走。
风吹过来，萧衿裹了裹外套：“雨小了，风起来了。”
“走这边。”程牧和萧衿换了一边走，他微微向前半步，侧着身子给她挡风。
萧衿眯着双眼也呼呼地吹着：“呼——呼——把它们都吹走。”
看着她的模样，程牧笑了笑。
“笑什么？”萧衿道，“这不叫幼稚，这是童趣。”
程牧带着笑意：“我什么都没说。”
程牧头发被风吹乱，直视着前方嘴角微微上扬，萧衿扭头看他一眼，说：“我听到了。”
对于萧衿的“无中生有”，程牧只能归咎为风太大。
“啊！”萧衿看到门口的人，蹦了过去，“我带了伞的啊，你怎么还来接我？”
萧衿妈妈把萧衿拢到伞下，笑着嗔道：“跑什么？早上让你多穿一点你不听！”
萧衿嘻嘻笑着，穿上萧妈妈手上的外套，立马被暖意裹住，嘴上却说：“中午反正要回来的嘛。”
萧妈妈：“那脱了吧，你回去再穿。”
“阿姨好。”
“你好，是小牧吧？”
程牧没想到萧妈妈认识他，略有不自在地应道：“是。”
萧妈妈看出他的疑惑，道：“萧丫头天天在家念叨你呢，有空和阿辰一起上家里玩啊。”
程牧就是传说中“别人家的小孩”，是家长一看就会很喜欢的类型。
萧妈妈：“哎哟，今天降温降得狠哟，冷不冷？快回家添衣服。”
程牧愣了一下，然后乖乖点头：“嗯，还好，不冷。”
“妈妈！”
“你又想干什么？”
萧衿挽着萧妈妈的手，甜甜撒娇：“给我五块钱呗。”
萧妈妈轻轻拍了一下萧衿手背：“你呀！”倒也没问什么，给了萧衿五块钱。
萧衿拿着钱咚咚咚跑了。
萧妈妈喊道：“你慢点，急什么，还下着雨呢！”
萧衿边跑边回头：“小雨，不用伞！”
“我去把伞给她。”程牧道。
萧妈妈拉住他：“没事，不管她。”
萧衿没跑多远，进了一家店，程牧他们走到的时候萧衿刚好拎着两个小纸袋出来，她用竹签先叉了一块给萧妈妈：“刚烤好的，看，还有热气。”
萧妈妈道：“我不吃，一会吃饭了。”
“好吧，那就别说我吃独食了哟。”萧衿把另一个纸袋给程牧，“我们还在长身体，饭前吃点饼不影响干饭，你尝尝，这个超香，我超级喜欢！”
明明下着雨刮着风，程牧却觉得街道一下子亮了几分，好像突然放晴，他把这一瞬的错觉归咎为是刚做好的酱香饼太过灿烂。
萧衿见他没接，晃了晃纸袋：“拿着啊，不然我没手吃。”
程牧接过道了声谢谢。
萧衿已经塞了一口饼，挥着手里的签子表示不用客气。
见他没动，萧衿道：“你也吃啊，刚做好这会儿最香了。”
“哦，你打着伞不方便。”萧衿走到程牧伞下，叉了一块饼递到他嘴边，“喏，先尝一块吧。”
程牧一怔，女孩的眼睛比饼还要灿烂，他衔过饼，不敢细嚼，囫囵咽下：“谢谢，很好吃。”
“是吧。”萧衿过去挽着萧妈妈，“你看程牧也说好吃，你真的不尝一口吗？”
萧妈妈笑着说：“你自己吃吧小馋猫。”
到了小院，萧妈妈道：“小牧，有空来家里吃饭啊。”
萧衿也道：“我爸做饭很好吃哟，不过要周末他才有时间，所以你周末来吧。”
门口雨棚上的水积攒了一定份量，哗——地落了一串，隔着水帘，萧衿看到程牧展颜一笑，随后听到他应下：“好啊，有机会一定来。”
萧衿见他被“困”在水帘里，笑着挥手：“拜拜，下午见。”
“下午见。”程牧轻声回道。
程牧站在原地，看着萧衿和她妈妈上楼，他听到萧衿妈妈说：“你爸做饭好吃，让你爸回来做给你吃。”
“我哪儿有这个荣幸，哪次不得沾您的光？”
“你就是觉得你爸做饭比我做的好吃。”
“妈妈，实话实说，厨房真的不是你擅长的领域......”
程牧收回目光，手里的饼还温热着，可是很快就会冷掉。他和萧衿，像是两条相交线，刚开始有了交集，却很快越来越远，可即使只有这一刻的短暂温暖，也足够让人细细珍藏。
“你回来了？”听到门口的声音，坐在沙发上的女人缓缓转过头，而后又继续盯着窗外，“鞋柜上有钱，你自己出去吃。”
久久的寂静后，程牧道：“您吃了吗？”
女人声音透露着疲惫：“我没胃口。”
“多少吃点，我去煮。”程牧走到厨房，冰箱里东西并不多，“只有面条了，中午就吃鸡蛋面吧，晚上再......”
“我说了没胃口。”
程牧拿出唯一的一个鸡蛋和面条，沉默地烧水、下面，他把这个唯一的鸡蛋卧进其中一碗面里，端了出来。
“多少吃一点。”
“我不吃！”女人一挥手，整碗面就洒在了程牧手臂上。
程牧起身，手臂上挂着面条，那颗鸡蛋还在地上打着转。
女人这才终于醒过神来：“我......”
“您别动，我来收拾。”程牧边收拾地上的狼藉，边说，“厨房还有一碗。”
收拾完，程牧才去换了衣服，等他出来，女人站在厨房门口，见他似乎准备出门了，道：“去买点药。”
“嗯。”
程牧拿着伞和已经凉透了的饼，临出门才说：“冰箱里没菜了，我晚上买回来。”
女人看着他的背影，声音里头一次染了几分不明的情绪：“你不用这样，顾好自己。”
“咦？你中午不休息的吗？怎么来这么早？”
见萧矜这个点过来，程牧也很意外：“你也来这么早。”
“不知道是哪家在搬东西，太吵了，睡不着。” 萧矜打着哈欠坐下，她搬过一摞书垫在脑袋下，“你在做什么？天啊，你竟然在做物理卷子！不困吗？”
程牧看着困到快睁不开眼的人，道：“还好，你困了就睡。”
“嗯……”萧矜把头埋进臂弯，又觉得圈在一起不舒服，最后拿了本书遮住。
程牧站起来去关灯，就听萧矜没精神地说道：“不用关灯，你下午给我讲讲物理吧，太难了……”
“好。”
趴着睡不舒服，萧衿没睡多久就醒了。
“不是喊你不关灯吗......”
天阴沉沉的，教室里倒不至于看不到，但在这样昏暗的条件下看书太费眼睛了。
程牧扭头，见她歪着头揉着眼睛，一副没睡醒的样子：“不睡了？”
萧衿叹了口气：“想念家里的大床。”
说着，她转头上下打量了程牧几眼，问：“怎么中午回去吃个饭还换衣服了呢？”
程牧道：“吃饭的时候不小心弄脏了。”
萧衿一下子站了起来，晃了晃脑袋试图赶走瞌睡虫：“嗯，我去开灯。”
程牧把凳子往前移了一点好方便萧衿出去，不过萧衿睡得迷糊又起得太猛，被自己凳子绊了一下。
“小心。”
程牧一把扶住她，好在没摔，萧衿道了声谢，走到教室前面开了灯，又去洗手间准备洗把脸清醒一下。
刚走到洗手间门口，萧衿似是想到什么，又返了回来，站在门口问程牧：“我刚刚是不是掐疼你了？”
程牧头也不抬：“没有。”
她刚刚明明听见他小声抽了口气，但她只是撑了他手臂一下，不至于......
萧衿还是不放心，走到程牧边上：“把你袖子撸起来我看看。”
程牧终于抬头：“看什么？”
萧衿道：“程牧，你不对劲。”
程牧只当她是有起床气，低头继续写着卷子。
“程牧，你不高兴吗？”
程牧写字未停：“怎么这么说？”
萧衿道：“感觉。你不喜欢下雨天？”
笔尖在纸张上一顿，而后继续流畅地划过。
“没有。”
“那你把袖子撸起来一下。”
程牧叹了口气，放下笔，道：“瞌睡醒了？不是要我给你讲物理，回来坐下。”
萧衿固执起来也是真固执：“是要我动手吗？”
程牧只好道：“不方便，吃饭的时候被烫了，衣服擦着痛。”
“什么！怎么那么不小心啊？”萧衿皱着眉，“那刚刚我按那一下......”
萧衿以前手臂也被烫过，冬天的时候她睡觉喜欢抱着热水袋，结果有天早上醒来手臂上就被烫了几个小水泡，后来又不注意水泡破了，那滋味，她现在都还记得。
“没事，两天就好了。”
“涂药了没？”
程牧道：“不要紧......”
萧衿扭头就跑了出去：“我去买药！”