五月。
一个夏风袅袅清凉，阳光温暖安静的午后，在古河这条长河岸边，静静地停泊着一艘乌篷船。船上一个煮着开水的水壶正尖叫着发出警告，水已煮开了。
可是，时过良久，依然无人去管。船上不知何时，已空空如也，船主与船客，不知去向。
唯有岸边垂柳，柳丝轻舞，似在诉说着刚刚发生的一切。
在距离此船以北不多远，有一座郊外农家院落，也早已敞开了门，仿佛在期待着远方的客人。
那院外，建了一座长亭，夏风自河边飘来，花海泛着涟漪，就送香气到院子里去了。
——————————
凤凰古镇有一家怀旧酒馆，名字叫：明日黄花。
这酒馆，得益于当地旅游业带来的大量客流量，每日客人来来往往，生意极火爆。酒馆索性24小时不打烊，甚至还为居无定所的人群提供睡觉的场地。
因此，这酒馆，渐渐地在当地小有名气，生意越做越大。
这一个月，正是五六月左右的样子。
酒馆里先后来了一个女孩，一个男人。
那女孩，还是个一个大学女生，在脖子上，胸前，手腕前，分别贴了蝴蝶的纹身。她常常穿着超短裙，漏肚脐的低胸短衫，在酒馆里喝酒，喝完酒就到处邀人跳舞。
时间久了人们她就有个绰号传出去了，叫蝴蝶女孩。
只过了不到三四个月，她似乎钱花光了。就开始在酒馆里工作，下了班就在酒馆里喝酒，跳舞。
而那男人，只比蝴蝶女孩晚来了几天，每日里他习惯迎着朝阳走进酒馆，坐在靠近酒馆的位置，点几瓶桂花酒。一喝就是一整天，一边喝，一边望着街上如潮水的人群，若有所思。
时间久了。
两个人渐渐地也记住了彼此。
男人到柜台前，还没说话，蝴蝶女孩就会说：“桂花？”
男人连头都不愿意点，更不会说话。接过酒，就往靠窗的位置点。
“掺了水的。”蝴蝶女孩笑着说。
男人回头瞧了她一眼，依然没说话，没笑。
过了会儿，他居然倒了一杯酒，走到前台：”送你，喝。“
蝴蝶笑着说：“我不喝，是不是下了毒？”这是玩笑的话，因为她每次看到男人走进酒馆时，手里都拉着一个行李箱，黑色的行李箱。
那箱子对他都是寸步不离的，哪怕是他点酒，也是一只手拉着行李箱。
给蝴蝶送酒，他一只手居然还是拉着那只黑箱子。
那箱子里装的是什么呢？
蝴蝶好奇的望着他，说：“告诉我，箱子里是什么？不然，我就不喝。”她居然有点傲娇。
那男人笑了笑，凑到她耳边不远的地方，笑着说：“我告诉你了，你可不能告诉别人呀？”
蝴蝶说：“一言为定，先干为敬。”
男人笑着说：“我这箱子里，有一个人的腿，死人的腿。”
蝴蝶也笑了，捂着嘴，说：“我信了，你完了，我要报警，嘻嘻。”
男人惊讶的说：“你说过不告诉别人，我才和你说的。”
蝴蝶说：“那么你得给我一些好处呀。”
男人说：“你要什么好处呢？”
蝴蝶笑笑：“我就要这个腿啦，还有，你要再请我喝三大杯。”
男人更惊讶了，说：“就这么简单？”
“就这么简单。”
“好。“男人果然又倒了三杯，满满的三杯给蝴蝶。说是三杯，其实是三碗，碗极大，蝴蝶虽然爱喝酒，可是易醉。
两杯时已醉醺醺，三杯就趴在了桌子上，喊也喊不醒了。
男人扶着她的肩膀，将她带到自己的住处。
次日蝴蝶醒来，男人不见了，只有那黑箱子，还在屋内，蝴蝶环顾四周，找了鞋子，洗了脸就往酒馆赶。
男人果然就坐在酒馆的窗户边上。
蝴蝶自己拿了瓶酒，又坐到他对面，说：“很正派嘛。”
“你也没让我碰你。”
“你敢。”她说。
过了会，赧然一笑，说：“帮个忙呗，哥哥，前几天有个人摸我，欺负我。”
“谁呀？怎么帮你。“
“教训他一顿，趁我喝醉了摸我屁股，这几天，气死我了。”
“”好。“
两人又喝了几杯，蝴蝶说：“你是从哪里来呀？”
男人说：“你一定没听过这个地方，古河。
”古河？“蝴蝶歪着脑袋想了许久，依旧不知道是哪里。
两个人渐渐地话多了起来，联系也多了起来。
后来有一天，只见天空黑压压的，居然下了雪来了。那男人跟蝴蝶说：“我得走了，有件礼物送给你。”
他从身边拿出那个行李箱。
“我不要。”蝴蝶醉意已有，醉言醉语。
但是男人似乎很着急，居然匆匆就离开了。
次日酒醒，蝴蝶没见着男人，想起了那黑色行李箱。问行李箱哪里去了，前台同事说在这儿，提了出来。
箱子不重，似乎也没装什么。
打开时，一股恶臭入鼻子。包装袋里，漏出一段白骨，腿骨，腐烂的白骨。真的像他说的那样，行李箱里有一个人腿。
但是除此之外，还有一个人的胳膊，却是鲜血未干。
蝴蝶认得那只胳膊，是那个揩油，占自己便宜的男人的胳膊。
（前言完）
那院子门外挂着只红灯笼，遥遥可见上面写着两字：香宅。
这时院子里一个女孩子轻轻地哼唱声飘了出来，不多一会儿，一个穿着鹅黄色江南布衣的女孩子，款款而出，她一边哼唱，一边拿着镜子，给自己化妆。
来到亭子旁边一棵高大梧桐树下，那树下居然是一处室外化妆的地方，妆镜，脂粉，口红，睫毛，假发……化妆所需之物，应有尽有。
她在垫了一个兔绒的石凳坐下，对镜而笑。姣好的面容，旋即现出甜美纯洁的笑容。自己已经画完了一个弯弯的眉毛，她又认真的拿起画笔，对着那另一个眉毛认真描摹着。
一只画眉鸟，飞来了，伫立枝头，歪着脑袋，望着她。
画完了眉毛，涂抹腮红。桌上一排各种类型的脂粉，她用粉刷，有条不紊的一一涂抹了一遍。
持续了将有一个多小时，才算大功告成。
她嫣然，啥也不做了，默默坐着，望着镜子里的自己，满意的点头。说：“画完了，你瞧瞧，美不？”
但是四下里，并无一人，又有谁回答她呢。
她蓦地起身，往屋内走去了。不多时，哼着扬州民调，款款而出时，手里多了一个鸳鸯枕头。
她将枕头，放在妆台一侧草席上面，小心翼翼的躺下，说：“真好，你再也不会离开我了。我们再也不会分开了。”
说着时，她伸出手，紧紧地握住了身畔共鸳鸯枕的一具男尸冰冷的手。
说完她回过头，满目深情的注视着那男尸，拿掉额头落下的一片梧叶。说：“什么脏东西，也来欺负你。”
她又柔声的说：“你早该听我的，就好了。”可是过了会儿，她又说：“早听了我的，我们就不会这样子在一起了。”
枝上画眉鸟鸣叫几声，终于不忍再看下去，扑棱着翅膀飞入云海。
她望着画眉鸟逝去的方向，说：“你又生我气了，走了，是不是？我很啰嗦呗。那我不说了。“
她果然不再说话了。
望着天上的浮云，缓缓地，缓缓地，闭上了双眼。那张面容上，安静充满着幸福的模样。
浮云易逝。
霞光满河时，四周一片寂静，连只戏水的鱼儿也没有。
她依然和那具男尸躺在一起，紧紧握在一起的手，安静充满着幸福的面庞。
也不知是心满意足的睡着了，还是不愿醒来了。