今天李观铮按照惯例来做心理咨询。
窗外正在下阴凉的雨，天色黯淡。李观铮靠着柔软的沙发，毛绒绒的毯子盖在腿上，但依然挡不住从心底渗出的冷意与恐慌。
在她说出自己对世界的看法之后，对面的心理咨询师已经陷入长久地沉默。
李观铮机械式地摁着手机侧键，看见屏幕反复亮起又反复熄灭，她盯着锁屏界面上的日期：今天是3月11日，周一。
心理咨询师在此时小心翼翼地开了口：
“观铮……你有考虑去医院吗？”
李观铮没说话，淡漠地看着心理咨询师把夹板和笔放在一边，用关心的语气对自己继续说道。
“你现在的情况，我能起到的作用不大。我认识一个还可以的精神科医生，你想去见见他吗？或者心理治疗呢，我也认识一个不错的心理医生。”
对方望向自己的眼神，那么真诚，完全就是在看一个脆弱易碎的病人。
“观铮，”咨询师徐雅忧心地说：“我知道父母的遭遇让你很不好受，也明白想要走出来确实很难。但无论是出于朋友的角度，还是心理咨询师的职业道德，我都需要劝你去……”
【她不相信你。】
脑海里的女声简洁地概括，同时略带讥讽地朝李观铮问道。
【你要跟她再多说一些吗？把我的事情也说出去？】
【我想想，当你跟她说脑子里有个自称系统的声音，不仅对着你喋喋不休，还要求你去执行任务。你觉得她会更相信你还是把你送去精神病院？】
李观铮眼都不眨，在心中回道：【闭嘴。】
女声发出一声轻笑，闭嘴了。
膝上的手攥紧衣服，李观铮强迫自己无视女声的存在，主动打断徐雅的话：“小雅姐，前天的事情你还记得吗？”
正在细说精神危害的徐雅一愣：“你是说……露营音乐节？”
那并不是传统意义上的音乐节，更像是个套皮的露营活动，可以一个人来也可以带朋友，玩耍的同时兼备交友、婚恋、烧烤等元素，地点在G市郊区某个农家乐。前天，也就是3月9日，徐雅为了让李观铮放松心情，特意邀请了对方一起前往。
李观铮盯着徐雅，轻轻问道：“你还记得那天发生了什么吗？”
徐雅显然不明白用意，她皱起眉，但出于心理咨询师的习惯做法，还是顺着话说了下去：“我记得，我们白天在那划船做游戏，晚上吃烧烤听音乐，很有趣的一天啊。”
“我在那天见到了你男朋友。”
徐雅被逗笑了：“可我没有男朋友呀。”
“不你有的，只是忘了。”李观铮反驳：“你们在地铁上认识 ，他追得你，很快你们就陷入热恋。小雅姐你邀请我去参加露营音乐节，他为了给你惊喜偷偷跟着去了，所以最后的烧烤是我们三个一起吃的。”
徐雅面露迷茫。
李观铮问：“后面的事情你还有印象吗？”
“可我连前面的事情都没有印象，”徐雅无奈道：“观铮，你怎么了？”
“你不记得你杀了他吗？他背叛了你所以你杀了他，用的是消防斧，那是你好不容易才找到的武器，对着他的头，一下又一下……”李观铮语速越来越快，情绪逐渐激动，她猛站起身盯着徐雅。
对方的脸白净细腻，与前夜溅满猩红的杀人魔判若两人。
“小雅姐，你真得一点都想不起来了吗？”
“你在说什么啊！”徐雅因这莫须有的罪名也开始动怒。
“观铮，我知道父母失踪让你背负了太多情绪和压力。可已经一年了，这一年你辞去工作到处找他们，已经做得很好了，不应该再把自己困在里面，你看看你现在的样……”徐雅打住话口，顿了顿又说道：“为什么不试试走出来？”
“……我一直在走，但现在好像走到头了。”这句呢喃被念得很轻，徐雅没听清。
李观铮原本站直的身体散开了，她将自己扔回沙发里，垂着头一言不发。
这种态度使人更加气愤，徐雅抿着嘴胸膛剧烈起伏，但又在李观铮的长久沉默中变为气恼与怜惜。
李观铮知道她在想什么，嘴角自嘲似地一撇。
——她同情我，觉得我病了。
外面的雨滴滴答答打在玻璃上，房间一时又归于寂静。就着这令人窒息的寂静，李观铮回想起一年前的今天，她的父母在G市旅游途中失联，从此人间蒸发。
失踪现场没有明显侵害迹象和财产损失，警方因此无法立刻立案，直到失踪时间超过3个月才在李观铮的坚持下立了案。
但在那之前，她就已经辞去工作来到G市。
李观铮租了房，在父母去过的地方反复调查走访，想要找到任何蛛丝马迹却都一无所获。
好心的民警同志留意到她的情况，特意推荐了心理咨询师，希望对方能避免李观铮在紧绷的情绪中走入歧途。
那人就是现在坐在对面的徐雅。
徐雅擅于倾听，同理心丰富，从不用患者的眼光看向李观铮。一直以来，在这里倾诉困难是李观铮难得的放松时刻。可现在，对方却开始建议她去看精神科。
徐雅和好心民警一样，都觉得她病了。
膝上的手握紧成拳，一股无法抵挡的疲惫感瞬间袭来，李观铮咬着下唇，知道世界上可能没有人会再相信她，说出的越多，人们就越会把她当疯子看待。而她在这种重压下，也忍不住反问起自己：我真得疯了吗？
脑海里的女声适时出声：【你肯定没疯。】
李观铮没有理会，这句话由一个只存在于脑子里的异物说出，根本没有说服力。
女声冷静补充：【首先，我虽然在你的脑子里，可却不是异物，你可以叫我系统或者别的什么也行，但绝对不是你怀疑的妄想或者幻听。其次，你确实没疯。】
【如果你真得认为我是个幻想，那么前夜所经历的一切，三十七个消失在社会上却无一人察觉的活人，难道也都是你的幻想吗？】
李观铮陷入沉默，女声的镇静如一把刺刀精准刺入她混乱思绪的关键点。
是了，李观铮默默地想，就算她能幻想出一个声音对自己评头论足，难道还能幻想出三十七个有血有肉的鲜活人类？记忆里他们的样貌和音调都各有不同，甚至嬉笑怒骂的表情也都栩栩如生。这需要极其强大的想象能力。
如果真是疯了，那她肯定也是个天赋异禀的疯子。
房间角落里的暖色落地灯，将光芒斜斜落入两人中间，细微的尘埃在光线里闪闪发亮。
李观铮抬眼望向徐雅，对方正忧心地注视自己，灯光从侧方拢在她俩身上，使她们半个身子都沉在橘红色彩。这副景象落入眼底，只觉时间都在恍惚间错乱。
一切宛如前夜。
某种强烈的倾诉欲一下子又涌上来，再试一试吧再试一次，内心的冲动在鼓舞李观铮。于是她颤抖着嘴唇，终究还是再开了口。
“3月9日，前天，你带我去了郊区农家乐……”
徐雅听到这话反而放松起来，这样的倾诉才是她心理咨询师最擅长的范畴，于是徐雅调整了姿势，以一个低姿态的角度专心倾听起来。
李观铮看见对方眼里满是鼓励，就像往常一样鼓励自己把苦楚都述说出来。说出来就好了，徐雅向来是这么强调的。
“……”
苦楚吗？
脑袋里的女声似乎轻轻叹了口气。
李观铮垂下眼眸，假装自己没听到，同时开始朝徐雅讲述自己所经历的事……
……
…
3月9日，晴。
睡前没有拉紧窗帘，李观铮很早就被打在眼皮上的阳光唤醒。窗外鸟雀在树木枝桠间跳跃，叽叽喳喳的。
手机在枕边震动，李观铮眯着眼睛打开，发现是徐雅的消息，对方说还有十分钟就到她家楼下了。
十分钟……
李观铮从床上爬起，没忍住嘶了一声。太阳穴两侧跳得厉害，带动着整个脑袋都在疼。
她已经很久没睡过一场好觉了。睡眠对她就像某种诅咒，不知来源，不知成因，只是突然就开始难以入眠。
起初只是入睡困难，后来是睡眠时间缩短，发展到现在，已经变成连闭眼都使她感到心悸。
这件事李观铮对谁都没有说。
她浑浑噩噩地走进厕所，俯身打开水龙头，让清凉的水流短暂带走自己的疲惫，随后又抬起头，镜中的女性也在漠然地回视自己。
一年的时间确实能改变很多。
微信家庭群的聊天壁纸依然是一家三口的合照，上面的李观铮俨然是个笑起来大大方方的少女模样，还保有几分刚出校园的学生气。但如今的镜中人，虽然外表上只是消瘦些许，可神态已经截然不同。
情感似乎已从她身上溜走，连笑起来都变得迟钝生疏。
手机又是一条信息，徐雅发了个猫咪跑动的可爱表情包，说自己快到啦。
李观铮随手抹了把脸，就当洗干净了，她打算随便换套衣服就能下楼了。离开厕所前，李观铮回头又看了眼自己。
洗手池上的镜子不大，只映照出上半身，镜中人用平静的双眼与她对视，仿佛透过镜面在细细观察外界。
李观铮忽然打了个寒颤，觉得自己并非在看倒影，而是个被困在镜里的活生生的人。对方注视着她，就像猛兽注视着可口多汁又懵懂无知的小羔羊。
李观铮被自己的联想吓了一跳，匆匆关上房门，不敢再看。