故事开始于我升中学二年级的那年，那是一个稀有的严寒冬季。在日本一向有过了三月二十六日就是“荒终”的说法，天气就会转暖，春天就会来临。然而那年的春天却比往年迟了整整一个月，三月份还在飘着粉雪，虽然轻得像砂糖一样，落在手里的时候就化了，却因为相伴而来的刺骨寒风，颇有些令人难耐。

    今天的肯定也没什么客人，我就这么裹着薄呢外套坐在受付台前写写画画，一边听着风声一边大打好几个喷嚏，手指实在是太僵冷的时候就往炭火边靠着续命。樱花还没开，我的花粉症倒是如期而至，没日没夜被不断的鼻水、发痒的眼睛和干渴的喉咙折磨，我有时候真想往后一躺，在这种寒冷的天气来个昏天暗地的大冬眠，偏偏我家是开神社的，往来的都是诚心参拜的信客，我自然也得打起十二分的精神应对，不能在神明大人面前失仪才行。

    “请问？”

    我抬起头，面前站在一位年纪相仿的少年。他的身高比我高出不少，端正的白皙脸颊上轻拂几丝鬓发，挺俏的鼻梁增添了清秀俊美，明亮有神的眼睛里透着沉静的光芒，是古典文学家笔下模板一样的美少年。

    他指着我面前的御守，认真发问：“请问如果要想祈愿比赛胜利的话，该买哪一种比较好呢？”好听的声音和三月的空气一样温柔澄澈。

    是商机！我开始卖力推销了起来。

    “您好。是这边这款水色的‘胜守’，特别适合重要的考试或比赛。”

    “是这样吗？那麻烦请给我八个。”他微笑了一下，“还有这款御朱印，请给我三张。”

    “好的，马上为您准备。”完全是来自大客户的订单吧，可是现在其他人都不知道躲哪偷闲去了，完全只留我一个年纪最小的在干活，真是不公平！但是我也不敢有什么怨气，只能按照流程鞠躬行了个礼，“室外寒冷，不介意的话，您可以在客室里稍等我一下，我去端热茶。”

    他向我点点头：“有劳。”

    这里也向大家展示一下我家神社的待客之道吧。用来招待的一般是糯米糕，和有枫叶、松针形等代表季节的糖，因为春天快到了，所以今天拿出来的是樱花形状的。茶则是静冈县产的玉露绿茶，是进货的，所以味道就和其他的绿茶没有区别，也不会因为神明大人的保佑变得更好喝一点——这也不能怪我吧，主要是神奈川也不是什么产茶叶的地方。

    “真好喝，配茶的点心也很好吃，谢谢你，巫女小姐。”

    真的假的？我在心里打个问号，表面上却得强装感谢：“御朱印从制作到风干大概需要二十分钟左右，您可以在这里稍等，或者去附近转转再回来。”

    “这样，但是附近的风景在每次来爬山的时候我都看得差不多了。”他稍加思索，然后像是想出了第三个选择项，“那请问我可不可以在一旁看你写御朱印？”

    也不是什么奇怪的要求，毕竟我们家的神社也会有外国游客来参观，所以当着人的面工作对我来说并不是什么有压力的事情。“当然，随您心意，那我就献丑了。”

    我捋起袖子，拿起毛笔，沾上墨水，然后就像以往地每一次一样。神社的名字、拜访的日期，然后印上红章。

    少年认真看完了全程，在我放下笔的时候，他才终于出声：“好独特的字体，下笔很有气势，写出来却很工整。”

    “谢谢您的夸奖。”练了好久呢，能不好看嘛，我心里有些得意，论写朱印这件事情，我还真有自信不输给其他人。

    “但是我刚刚看到你手上的纸，好像背景跟这个不一样。”他问道，“请问是在……画画吗？”

    什么？我以为我藏得很快，没想到摸鱼的场面居然还是被看到了吗？“对不起，我当时没注意到您就站在面前，真是太失礼了。”

    “没关系，我没有想吓你的意思，只是因为我也对画画感兴趣所以才问的。”他轻轻望了我一眼，嘴角一弯，压低声音，“我相信就连神明大人也没看见，所以这件事情只有我们两个人知道。”

    不知道为什么，可能是因为当天真的太闲了，好不容易有个说话的人，我便放松了警惕，拿出了我的半成品：“其实是我在思考怎么设计新的御朱印。您看，现在的款式不是有些太简洁了嘛，和其他神社的分不出什么区别。所以我在想，为了脱颖而出，吸引更多的游客，能不能设计出一些更与众不同的东西出来？”

    “更与众不同的东西？”

    “一般大家用来的存放御朱印的朱印帐不是像这样打开的吗？但是现在的朱印帐都是一张薄纸，我在想可不可以做成立体的形状，”我做了一个打开的动作，“就像立体绘本一样，一打开那一页，就能看到和我们神社有关的事物。毕竟这所神社在高山上，大家都是费了很大的力气辛苦爬上来的，我也想尽可能想为大家的旅途增添一些色彩。”

    “原来如此，是很伟大又温暖的想法。”

    “只可惜就如您看到的，我画技不精，所以这个也只是我的空想。”

    少年看起来还想说什么，可惜远处传来一声响铃的声音，原来到了换班交接的时间。

    “真弓。”我听到母亲在喊我。

    “就来。”我回应了一声，然后以把打包好的物品稳妥地交到不知名的少年手里，“不好意思，占用您宝贵的时间听我说了一些无聊的话，我现在该走了——愿您身体健康，万事顺遂。”

    “谢谢，愿望实现了我一定会来还愿的。”他郑重地朝我点点头，“不会太久的。”

    我没想到第二次的见面来得如此迅速，是在那年的七月。我当时正在池边做清扫的工作，绯红色的长桥映在水里，水影悬胜镜，少年从长桥的另一端带着笑容向我走来，他的背后是翠远的参差，衬得他像一幅画一样。

    “希望你还记得我，我赢了，所以过来兑现我的承诺。”他说出这句话的时候，阳光落在他的眼睛里，显得神采飞扬，像是一阵风吹过，清清爽爽，吹散了天上的流云，这份喜悦也感染了我。

    我没有忘记礼仪，朝他鞠了一个问好的躬，尽力让我的情绪显得不要那么明显：“恭喜您，我记得的，神明大人一定也看见了您的努力。不过要还愿的话，大殿不在这个方向。”

    “我已经还愿了，现在是来找你的。我跟其他的工作人员问，他们说你在这里。”

    “请问您找我有什么事呢？”

    “这个，我回去思考了很久，觉得如果是‘花’这个主题的话效果应该会很不错。”他递给我一个文件夹，“所以试着画了一下，希望能帮上你的忙，就当作是我的回礼吧——那个，我帮你拿着。”

    他示意我把手里的扫把递给他，我有些犹豫，哪有把扫把交给客人的道理呢？但是他的手就停在那里没有动，我只好一边道歉一边接过他的礼物，一打开，描绘着积雪与繁花的神社的水墨风格的图景就这么映入我的眼帘。照片系手绘色彩，十分精美，如近观实景。

    我情不自禁用手细细抚摸这幅画的每一条纹路，惊喜道：“是庭院里的冬牡丹！”

    他仔细地向我解释：“我画了两个版本，另一个是五月份夏天的版本，不过个人更喜欢冬天这一幅，因为整个神奈川也只有这里有冬天也在开放的花园。”

    “虽然游客还是春天夏天比较多啦，不过我也跟你一样，更喜欢冬天这一版。”我已经不知道怎么用怎样的词语才能表达我的感谢了，“可是收到这样的礼物，不好好回礼好像不太行。”

    他静静地望着我，虽然只有一瞬，可是好像过了很久一样。

    然后，我听见一个清澈的声音：“其实没有想要你的回礼……但是你都这么说了，那就麻烦你好好想一下吧。”

    喂，哪有这样的！可是骑虎难下，我也只能硬着头皮强颜欢笑：“等您下次来的时候吧，我需要一些做准备的时间。”

    “那就这么说定了，巫女小姐是不可以对着神明说大话的对吧？”他没有给我反悔的机会，“明年初诣我会再来拜访的。”

    我也不知道为什么要跟一个名字都不知道的人定下这种约定，但是确实如他所说，我是不能打诳语的，所以哪怕是构思礼物花了一点时间，我还是准备好了。

    只不过第三次，我等来的人不是他，是另一位戴着帽子面容略显严肃的男生。

    “对不起，我是替幸村——就是前几次承蒙你关照的那位，来转告一句，初诣那天他不能来了，违背了约定，对不起。”

    “请问是身体出了什么突发状况，住院了吗？”

    “嗯，在部活的时候突然晕倒，大家都很着急。情况不是很乐观，有可能需要做手术。”

    身为巫女，我也是有一定的直觉的，只是当我的猜想得到证实的时候，心里还是停顿了一下。但是我仍然不能流露出过于难过的表情，朋友入院这件事情已经够难过了，如果还要反过来安慰我的话，我的心里会相当过意不去的。

    “十分感谢您远道而来特意告诉我，我很遗憾听到这个消息，我会在这里为那位客人祈愿的，一定会早日康复的！”在帽子少年离开之前，我趁大家没看见的时候剪下了庭院里的一株冬牡丹请他代为转交。

    “劳驾您传达，放在我这里的东西就请本人赶快好起来以后自己来拿吧，我这里可是没有快递服务的。”