去食堂吃饭的时候，何棠把自己的父亲出书的事情告诉了秋莹。

    秋莹一脸羡慕，“能够在光华书店上架销售，何叔叔真的厉害！小棠你有没有想过，在将来的一天，自己的小说也被摆上光华书店的展示架，追上你爸爸的脚步？”

    追上爸爸的脚步？

    意思就是说……完完全全变成爸爸所期待的人吗？

    “我就不往光华书店那种场子去想啦，做个自己的小说能被放进中学和大学图书馆供同学们借阅的梦吧！”

    “好像也不难啊，只要你跟‘畅销’一词沾边，作品就会遍地开花。”

    “秋莹，我加入文学社的初心，其实不是为了出书，而是想要去体验另一个人的梦想，去延续他对文字的喜爱。”

    “你该不会是说林越涉吧？”

    “诶？”何棠低头，然后轻声说一个“唔”字。

    秋莹用手摸了摸好姐妹的额头，平静说：“你也没有发烧啊，干嘛要为了别人而代入梦想，做自己不好吗？”

    何棠仿佛被秋莹一语惊醒。

    是自己错了吗？

    自己所认为的努力，原来只是“梦想代入”吗？

    她拉了拉秋莹的手，问她：“如果我被你说中了，那该怎么办？”

    秋莹反握着何棠的手，相劝道：

    “小棠你有两种选择，第一，是成为一个比他更优秀、写出的作品更受读者欢迎的作家；第二，是彻底放弃写作的梦想，不再困于一个自我浇灌的心结。你会选择哪个？”

    何棠摇了摇头，“我不知道，不知道……”

    秋莹看出了何棠的紧张情绪，连忙安慰说：“我也只是建议，你要是找到了更好的消遣方法，就跟我说。没事的小棠，我会一直陪在你身边。”

    “谢谢你，秋莹。”

    不知道为什么，何棠有种自己不争气地快要把眼泪掉下来的感觉。

    “快吃东西吧！”秋莹指着那块精致的慕斯蛋糕，“甜点能够让人的心情变好哦。”

    “嗯。”何棠挖了一勺奶油，“低落的时候吃甜食，就能得到善良的天使的守护，天使会用魔法点亮呼唤它的人的心境。这真的是超级管用的自我暗示法则呀！”

    *

    作家林越涉去世一周年的纪念日里，粉丝们自发组织了一场网络追悼会。

    参与者包括：他的父亲林伟雄和前责编方桃子。

    何棠没有勇气去面对电脑屏幕。

    她怕看见林越涉的笑颜时会忍不住嚎啕大哭，那样肯定会影响到室友，会被贴上“好脆弱哦”、“好情绪化哦”之类的标签。

    后来，何棠直接去林越涉的博客上看了粉丝们的留言。

    她从留言里面了解到，方桃子老师按照林伟雄的意思，不对林越涉的小说进行加印。

    理由是，林伟雄说：

    “我的儿子我最了解，他想被珍惜。如果作品再发行，印刷的册数多到数不清，那还有谁会从心底里珍惜他呢？我儿子是个作家，独一无二的作家！”

    进而，又有狂热粉丝把林伟雄的近况给扒了出来。

    说是林伟雄找到了工作，在菜鸟驿站分练快递，月薪是3500块。

    ——你早些这样想不就好了？你早些去工作不就好了？

    ——你一次又一次地花销你儿子的稿酬，一次又一次地不顾及你儿子的感受，等到失去了他之后，又大大方方地参加他的追悼会和站出来发言，到底算什么呢？

    ——你是想对外宣称自己已经改过自新、融入了社会？还是真的对你儿子心存歉意，想要通过这些动作来弥补对他的亏欠？

    何棠很是想当面责问林伟雄。

    但是，得到了回复又如何？

    林越涉听不见，各路媒体也听不见，留存在她一个人耳中的“林父之言”简直是一文不值。

    夜里淅淅沥沥地下起了雨。

    寝室关灯以后，何棠拉上了床帘。

    她只想为自己营造了一个安心的环境——

    她希望自己的不甘心和发泄心，统统都不被谁发现、谁觉察、谁知道。

    她也希望自己的悲凉感和失落感，全部都埋在心、埋在骨、埋在合眼间。

    *

    将自己的小说的全稿上交给编辑方桃子一周以后，何棠得到了“初审已过，等待二审”的回复。

    原本不怎么敢打扰编辑的何棠，主动向方桃子老师说起了自己写这部小说的心路历程。

    “想要记录2019年的夏天，其实把故事里面的支线和配角都去掉，用一句话概括，就是：男女主角因为名字相连而走到了一起，后来男主角死了，女主角变成了一个坚强且符合男主角的期待的人。”

    “桃子老师，你相信缘分吗？就像是在冥冥之中有所注定一般，人生就会经历这么一场难忘的事情。要说双方的结局很遗憾吧，我觉得不是，因为男主角无论是活着还是死了，都有一群坚定地喜欢他的人；所以女主角就不会觉得孤独呀！一步一步地完成一个文学梦，让一颗种子慢慢地生根、发芽和长出美丽的花，就是自我蜕变对不对？”

    “曾经我也觉得不应该把自己的真实经历隐射到小说当中去，但是写着写着，我就明白了：剧情不那样发展不行，少了感同身受少了共鸣的狗血桥段，读者们怎么会喜欢？于是，我就把这些往事都分享出来了，而且我的内心出乎意料的笃定，不怕被谁拍砖和抨击。”

    “桃子老师，你说那些专属于作者个人的回忆碎片，是不是分享出来比一直尘封着好？是不是等到记忆游丝都变成了黑色的铅字以后，才会觉得份量的沉重？我呀，明明是个胆小鬼，却不知不觉地变得勇敢起来了。”

    所幸方桃子老师是个很能体谅作者的心情的人。

    所以她给了何棠不少鼓励，像是：

    “文学创作就是对自己的内心世界的描绘，无论别人如何看待如何理解，你就是你，文字的诠释者与捍卫者。”

    “为了喜欢的人而努力这样的事情，虽然听起来很像是漂亮话，但是做到了就很厉害。特别是喜欢的人已经不在身边，变成了天上的星星的时候，你还能够锲而不舍地努力，不是比那些在嘴上强调‘双向奔赴’和‘相互成就’的男生女生要成熟和理性很多吗？”

    “小棠，你是我接触过的许多作者当中的很特别的一个。写作，像是你的任务、像是你的目标，又像是你的梦想，无论这三者哪一者占上风，你都要记住：文字的桥梁，可以通往心灵的彼方。”

    方桃子老师的话让何棠很有启发。

    她更深地明白了写作的意义，也更深地理解了作品的价值。

    原来——

    写作，是一件“架桥、然后去往远方”的事情。

    作品，是一个“写心、然后连接当下”的载体。

    *

    何棠的小说终审通过的那一天，她接到了方桃子老师亲自打来的电话。

    “祝贺你呀，小棠！”

    “书籍印刷好以后，我们会用最好的渠道来增加书籍的销量，你也要充分利用一切社交账号、来好好地为自己的首部长篇小说做宣传啊！书籍预热阶段，吸引读者的关注度非常重要……”

    “随着书籍赠送给读者的赠品，包括一张封面海报和一个镂空的青春银叶书签，你看看是不是钟意？有什么想法要尽快对我说，千万不要强迫自己接受不喜欢的风格。你早一步提出，我就能早点叫市场部的人联系工厂做改动。”

    “谢谢你，桃子老师。”

    “不客气。我说过的那些点，你尽快确认一下，然后给我发微信。”

    “好，我明白了。谢谢老师细心。”

    高中时代的同学在何棠的朋友圈得知了她出书的消息后，都纷纷留言和发消息来道贺。

    连学委胖子，也是厚着脸皮发来了语音，说自己想买一本特签，问何棠能不能安排？

    何棠当然是没有正面回应他，而是回过去了一个“知道了”的表情，至于知道后的决定，给还是不给，那就是后话了。

    谁知道，学委胖子又在高中的班级群里大喊大闹着说要聚会。

    “假期也近了，大家一起吃顿饭，最好是把高三的班主任和年级主任也一并请来，我们届可是我们班考的最好，重本率百分百，没有丢母校的脸。”

    “而且，别说小棠成了小说界的一颗新星，我们班的其他同学不也是在各自的学校混的很好吗？就好比是我，别看我长得胖，也得到了去大央电视台体育频道实习的机会，带我的前辈，可是专门解说田径类比赛的项目的名嘴儿。”

    “大央电视台吗？”班长惊呼，“你好厉害呀！”

    “哪里哪里。”学委胖子故作谦虚，“班长你不是在鹅厂的产品部门实习吗？万一你开发出来一个比微信还厉害的产品呢？也能让我们跟着沾沾光吗？”

    同学群里非常热闹。

    因为每个人的经历都拿得出手，所以每个人都很有底气。

    *

    等到假期到来，班级聚会的那一天。

    汉江仙大酒楼里，别说当年的班主任和年级主任，连副校长都来了。

    整个饭局其乐融融，学子们感谢师恩，老师们夸赞桃李，那场面，简直可以拍成A中的宣传片来给有意向就读的后浪们看了。

    到了饭局的最后。

    何棠原本以为：大家相互之间再说一些难舍难分的话、再互祝一下前程似锦，也就散了。

    却没想到年级主任对这次聚会也高度重视，还请来了专业的摄影师来给大家拍合影。

    何棠看着摆在前方的镜头，恍惚之间就记起了林越涉。

    她似乎没有听摄影师的口令，也没有看摄影师的手势，就这么陷入了那段回忆之中。

    ——越涉，我好像没有问过你。

    ——你离开这个世界之后，那台你用攒起来的稿费买的单反相机，它被搁置在了什么地方？在那台单反相机里面，是不是还储存着你我的点滴过往？

    ——你和我，属于我们的合影，属于我们的瞬间，现在去了哪里？

    （未完待续）