初静还记得九岁那年的寒冬。

    当腿上每一寸被阿翁抽烂的皮肉都开始结痂的时候，夹裤破洞里灌进寒风，四肢麻麻的，硬硬的，就感觉不到痛了。

    他那时候跟姐姐在一起，阿翁不是亲阿翁，手底下带了十三四个孩子，叫姐姐和他“阿八”“阿九”。

    他们一路从遥远的凉州过来。

    阿翁很能干，常跟搭伙的人夸耀，自己手底下一个子儿都没折；阿翁也很凶，几个哥哥姐姐常被打，眼上嘴角都是淤青，有时候一连几个月都不消。

    他和姐姐不常被打，听别人说，他俩长得“可人儿”，阿翁心疼就不打。

    其实也打，只是不打脸。

    尤其当他年纪大一点，发给的面饼不够吃的时候，他就老跑，每次给阿翁逮回来就吊起来打，打一整夜。

    每次他反手吊在梁上，一天一夜没饭吃没水喝的时候，姐姐溜进屋来看他，都说：“别跑了吧，跑也没地儿去，阿翁这里还有的吃有的喝，要不就别跑了吧。”

    她是个蠢人。长了一张好看的脸没错，但是个蠢人，在这个世道里，蠢人都活不长，也难怪她死得早。

    姐姐还不知道呢，阿翁好几次看她睡觉，脸上神色怪异，就像喝了酒似的，几次把他那恶心的满是老茧的手伸进姐姐的被窝里，不知道在摸些什么。

    来看姐姐的人一茬儿接着一茬儿，从凉州到秦州，雍州再到司州，一路上姐姐都险些被卖掉，可是阿翁总嫌钱太少了。他说洛京城里达官显贵最多，好的东西要留到最后。

    可是姐姐有没有被留到最后，初静就不知道了。他还没进洛京城，只是在京郊官道旁插了根草签，就被人买走了。

    初静记得当时那辆青碧油车，上面是绿色的帘子，垂着流苏，马车下的走水也是绿的，因为这辆车上绣着一枝玉兰，与其他黑漆漆灰扑扑的马车都不同，所以当它路过初静而停下来时，初静忍不住朝那车上望了一眼。

    马车几乎就贴着初静的身体，一只小手将帘子微微撩起，手指很细，指尖是生姜一样粉粉嫩嫩的，指甲像一颗颗冰晶闪着微光。

    初静一望，就同她的眼神相接，那是他见过的最清亮有神的眼睛，哪怕她也还是一个孩子，那双眼睛却有着动人心魄的力量。

    初静瑟缩地赶紧低下头。

    马车又开了。

    马车驶向山里。不知何处。他第一次那么想跟随一辆马车去往一个地方。

    当马车驶得再也看不见了的时候，远远跑来一个乌衣戴帽的男人，一开口就是要买他。

    阿翁见那人不像个吃惯油水掏得起腰包的人，啐了他一口并不搭理。

    那人上来就是一掌，骂得他撑不起背直不起腰，具体骂了什么忘了，但记得他最后掏出一袋钱，看上去鼓囊囊，接过去沉甸甸的，阿翁揭开一看就咧嘴，再不计较什么被打被骂了，于是初静被他一推，就成交了。

    要把初静带走可不容易，初静不想走，走了就再也见不到姐姐了。初静挥拳打滚，直弄得一身的脏雪，那男人把初静往肩上一扛，就像扛了头待宰的小猪一样。

    初静被他一路扛到了一处庄上，这里四周都是山，山上都是田，冬天田里都盖着厚厚的雪被。庄子里的人脸上大多挂着麻木的表情，好像一个个被抽走人气的木偶看见初静这个乱踢乱叫的小孩，也没有一个人问，没有一个人接近扛着他的男人。

    初静到庄子上的头一天是被锁在柴房里过的。

    他身上渐渐融化的脏雪，浸透到破夹袄里面，就只剩下脏了。

    快天亮醒过来的时候，他听见外面一个男人的吼叫，是说谁要来了，紧接着就有两个妇人闯进屋里来，将他浑身上下的脏衣服剥下，给他就着雪擦干净身体，又给他套上干净的衣裳，把他往一间屋子里一丢。

    那时候初静被雪洗得哆哆嗦嗦，屋里有一个巨大的火盆，烧得旺旺的，他从来没有见过那么多炭。他把双手朝火盆里靠，企图让僵硬的身体重新活泛起来，这时候门打开了。

    一个白绒绒斗篷进门来。

    屋外的寒风一下子把那顶斗篷上的毛给吹得立起来。

    初静一开始以为是人熊，被吓了一大跳，可是当斗篷下的人儿露出脸来的时候，他的五脏六腑在一瞬间感受到了火盆的热意。

    那是马车上那个女孩子。

    当她出现在面前的时候，是意料之中的美丽，不是他姐姐那样的美丽，是一种不符年龄的威慑性的美丽。她看向他，脸上带着了然的赞赏，随后又渐渐皱了眉，问身后的男子：“为什么他还在发抖？”

    那男人不敢答。

    她走近他，将他的小手抓住，握在自己手里，他感觉她的手指按压着他的手腕，她的皮肤暖暖的，软软的。

    “你们没有烧水给他洗澡？”她柳眉倒竖。

    身后的人一句话也不敢讲了。

    那男人打了其中一个妇人一巴掌，打到雪地里去，那妇人爬起来赶去烧水。

    她牵着他的手坐到火盆边：“让我想想给你起个什么名字好呢？”

    “我有名字，”初静当时一梗脖子，“我叫阿九。”

    她笑起来，嘴角出现两个小小的梨涡，眼睛却没有弯弯的，只微眯了一下，有一股妖冶之色：“你阿爹是卖你的人，你是他卖的第九样物件儿，你还想保留阿九这个名字？”

    他呆若木鸡。

    “好了，你就叫初静吧。”她搓搓他的手，他们两个人现在的温度几乎相同了，“我应该比你大一点，你可以叫我姐姐。”

    初静将手一缩：“我有姐姐了。”

    她的眼睛里透出一丝悲伤：“那你知道你姐姐在哪里吗？”

    “不知道。”也许被卖了，也有可能会死。

    初静觉得自己为什么这么幸运，就因为他当时抬头看了她，他现在就能干干净净坐在这里烤火，可是姐姐却没有这份幸运。

    “这样好不好，你先在这里住着，我去打听打听你姐姐的消息，如果找到了，我就再告诉你。”

    初静看着她的脸，同样是孩子，她一定是阿翁嘴里所说的高官家的女儿，自己跟她那是一个天上，一个泥里。按理说他应该恨她的，为什么老天就要如此不公呢？可是眼前的女孩让他一点儿恨意都不敢生出来，那是一种亵渎。她那样美丽，对他却又那样温柔，似乎根本没把他看成是泥土，她此刻还再次伸手牵他，哪怕初静再抵触。那样的人，是用来仰望，用来珍爱的，怎么可能恨？

    “初静，你喜欢这个名字吗？”她将一只手勾起他的下巴，他的头都不敢点一点，“你会写这个名字吗？”

    他不识字，更遑论写。

    他是泥土，这再一次提醒了他。

    “不会写没关系，”她的手从下巴缓缓滑到他的耳垂上，初静被她的摩挲麻住半边身子，“我以后常来庄子上，我会教你。”

    她的确常来。

    每次来都带满满当当的糕点和一卷书。从冬天到夏天，再到冬天，她几乎每个时节都来，甚至还在庄子上为他专门找了个老先生教字，她不来的时候，初静就躲在屋里看书，庄子上没有一个人敢支使他去干活的。

    他渐渐地，真的开口叫起她姐姐来。

    第一次叫的时候，她脸上闪过一丝惊愕，但很快绽开花来：“初静，我喜欢你这样叫我。”

    她真的不愧是大官家的女儿，懂得的东西特别多，她能教他算学和绘图，教他分辨各种药材和香料，教他读史学文，教他衡量，教他骑马。她竟然还会骑马。

    初静从来没有见过这样一个女子，她只比他大两岁，却心细如发，像一个成年女子一样体贴入微；她有孩子的面貌，却是妖冶阴鸷的眼神。即使在后来漫长难熬的宫廷岁月中，举国上下最尊贵、最貌美的女子他都亲眼见过，也还是没有哪一个可以与她相提并论。

    一年多的时光说快也快。

    她在一次初雪的时节出现在庄子上。

    她对他说：“我需要你为我做一件事，初静，你能答应吗？”

    什么事他不会答应呢？只要是她需要，他就愿意赴汤蹈火为她寻来，更何况是她请求？

    “我需要你去一个地方。去了以后，你就再也出不来了。”

    “我去。”初静想都没想就答应了，“我有样东西想送给你。”

    初静从脖子上取下那根长命缕，他将它清洗得很干净，五彩的丝绳，虽然褪色，但依旧挺漂亮。这是唯一属于他的东西，是他与过去，与出生的连结，他想让她拿着它。

    她颤抖着接过他的丝绳，初静第一次看到她的眼里滚出泪水，她居然哭了。究竟是什么事？究竟是什么地方？竟然让她落泪害怕？还是说，她真的会感受到他那一丝微不足道的心意？初静只想将她抱在怀里，可是他不敢，这是他从来也没有做过的，哪怕他很想，可是每一次看向她的眼睛，初静就不敢，那样的亲近是一种亵渎。

    “去哪里都行。”

    初静并不知道去那里需要付出怎样的代价。

    当然，当他后来盖着纱布赤身裸体躺在横板搭成的小床上时，他也并没有多后悔。

    “初静，你知道吗？我找到你姐姐了。”她进宫来看他，偷偷地，她的身份不能叫人看见，他与她不能叫人发现任何关系。“我也把她领回庄子上去了。你相信我，我一定叫她过得好好的。”

    初静总觉得自己缺少了什么，他比从前更加不敢碰触她，只能狠狠点头。

    “你相信我，我一定会把她照料得好好的，你也可以给她写信，只要我能有机会，我就帮你转交。”她心疼的眼神甚至让初静有一种想去死的冲动，“你也要在这宫里好好的呀，不要怕他们欺负你，将来寻一个机会，我会让你跟着宫里戚公公，他是大总管，你将来得了他的喜欢，一定会过的很好的。你相信我。”

    他相信她，他怎么会不相信？

    哪怕进宫以后，他才第一次得知她的全名，原来这个出现在他生命里，尊重他爱护他的女子，竟是当朝司徒的独女，钦封的涵元郡主。何德何能啊，他真的是地底的泥土，哪里配得上她待他这样好？他庆幸自己没有抱她，更不希望今后触碰到她，那是一种亵渎。

    初静其实更加高兴了，虽然在这里人人都欺负他，再也不会像在庄子上那样闲暇，不用干活。可是郡主每日都要入宫进学，也就意味着每日，他都能在宫道上看见她，哪怕只是遥遥一眼，哪怕她决然不会看向他，他都心满意足。

    而初静从她那里学到的点点滴滴，也成为他能够崭露头角的本事，戚全果真很喜欢他，大家都说，他是宫里最俊俏的小太监。

    戚全有一天问他：“初静啊，你想不想当我儿子呀？”

    他一下子就想到了阿翁，他不想当谁的儿子。

    可是，他又想到郡主的叮咛，她同他那样交好，她那样心疼他，却不得不送他来这里，叮嘱他一定要讨好这个戚全。说明郡主非常需要这个人，他不能够辜负她。

    “阿爹。”

    戚全脸上笑得皱纹皴裂。

    我早就破碎了，每一次她扎进我心里的针，我都当它是在修补我。