13号傍晚。
天气一般，心情也一般。
我们俩有一周没见，没有什么特别的原因，就是都挺忙。
见面的地点在一家拐角处的小店，人少，清净。
我先到，选了个沿窗的位置，抬头就能看到路的尽头。
没几分钟后，n出现在桌前。
“嗯？我从这怎么没看到你。”
“我从另一边来的。”
“不是这头更顺路吗？”
“想给你买束花，那儿没有。”
看到n手上的花时，我心里莫名地咯噔了一下，黄玫瑰。
我顺势趴到了桌上，揣摩着，其实他的情绪很容易懂。
我侧头，问n，“一脸心事，你要说什么？”
他把温水推近了点，“喝水。”
随后我也没再追问，开始疯狂输出些杂七杂八的事儿。
n就听着，有时搭上两句话，有时把餐具或水杯往里推。
十点，餐厅的老板来告知要闭店了，我们才往外走。
十点二十三分，滴滴师傅停靠在前头，“我走了啊，明天去家里看看小橘。”
“嗯，慢点，晚安。”
n亲了下我的额头。
14号中午，我在家烤了几块面包，准备晚点带去给n尝尝。
下午两点，我合上电脑，下楼跑了两圈。
回家后，洗了澡换了身衣服，把面包放进小盒子里。
下午四点十分，到达n的家楼下。下车时碰见了小柳奶奶，她正准备去菜市场买菜。
小柳奶奶问我要不要一起出门走走，我想着现在时间还早，便把东西放上楼，陪着奶奶一起。
很有趣也很真实的一个现象，奶奶买的都是原材料，而我拿的都是半成品或是熟食。
奶奶反应特快，我每次只能在万分之一秒的瞬间，帮奶奶付了钱。
走出市场，奶奶问我，“晚上n回家吃饭吗？”
“应该是不回，他最近忙。”
奶奶拍了拍我的手，“你得管管，我看他好几天都超过了十点才回家。”
“我管不着呀，他不听我的。”
“嘘，什么话，从小到大我看n就最听你话。”
我在奶奶家蹭了两口饭，回到n家里玩猫、改文章、打扫卫生。
大约九点半左右，我开始窝在沙发上打盹。
我睡觉非常喜静，钥匙插进门孔的一瞬间我就醒了，但我没起身。
远处有边拖鞋边放钥匙的声音，“别睡了，起来。”
我含糊，“干嘛叫醒我。”
“你本来就醒了。”
我起身，看了他一眼，不对劲。
马上，一杯温水放在了我面前，“桌上东西你收的？”
“嗯，垃圾打包放门外了，等会回去我带走。”
之后我开始在翻手机，看老师回复的消息。
忘记了有多长时间的双方沉默...
只听见n吸了口气，“咱们，分开吧。”
困意消失了。
手心在冒汗背后也是，我往手腕抹了抹，“又要扯什么？”
“分手，认真的。”
我呼吸加速了，可以说是失律。
n继续：“你在家收拾过垃圾吗？”
“收拾。”
“是吗？垃圾袋都是我教你分的头尾。”
我眼眶在这一刻才红的。
“你睡着时比清醒时还要敏感，这里可是摔碎一个碗整栋楼都能听见的地方。”
我拿起水喝，没有说话，我不知道此刻该说些什么。
半晌后，我意识到不可以再这样下去，突然脑子一热：“那你跟我耗那么久干嘛，你第一天知道这些事？”
我意识到也承认自己说了很过分的话，“对不起。”
他走到沙发前，蹲下，“对不起什么，你说的是实话。耗那么久…是我们俩谁都不舍得不是吗？”
我开始啪嗒啪嗒掉眼泪，从眼角滴到下巴再滑落到大腿上。
之后我说话的语气都是颤巍巍的。
“为什么？”
“因为你戴这串耳环很好看。”
他又放轻了点音量，“但它需要我两个月的房租。这不是我不努力的借口，是…”
我不想听，因为我根本不在乎这些，我从不觉得礼物比真诚重要，“你没给过我你所谓的那些我应有的东西吗？还是你真觉得我要那些？”
“你别哭，听我说。”
神经，见过谁听到“你别哭”三个字能抑制住眼泪的。
“留你在身边那么久，是我私心作祟。我也不是第一天认识你，是我每天都在认识新的你，那个新的你我赶不上，每次快要碰到的时候你就又往前跨了一步…”（那时哭得脑子缺氧，他哔哩吧啦了一大堆什么我忘了，大概就是现实的残酷和长大后的烦恼）
这句话我记得我是哭到一字一字吐出来的，“那你...能不能带我回去。”
他拍了一下我脑袋，有哭腔，“多大了说这话。”
小橘一直在角落里哼哼叫，我走过去顺了顺它的背，它反扑到我身上。
我很清晰地看见眼泪打湿了它身上的毛，等不及干又被浸湿。
我扭头，还未开口，n先说，“你可以带走。”
“不用，本来就是陪你的。”
我拎起垃圾袋要往屋外走，n在后头说，“垃圾放着，我去倒。”
“还有...辛苦了，保护我那么久。”
n语落后，小橘不叫了，灵气般，人精般。