阿尔伯特局促地把我带到房间，这是他住的旅馆。

    是我提出来到这的，毕竟不能在外面的咖啡馆里聊这件事。

    听到我的提议时，他的眼睛闪了一下，脸却红了。

    “有酒吗？”我问他。

    “要酒吗，需要吗？”他更加手足无措，自己跑到外面，进来时拿着一杯香槟。“我想，你应该不是想喝烈酒。”

    “是不是在外面冻坏了？但也别喝太多。”他用自己的杯子分去一大半，给我留了小半杯。

    单纯的孩子。

    换做有些人，这种场景下可能会劝女孩喝得越多越好。

    他的军用行李箱和背包整齐地放在小矮柜上，床头枕边有两本书，一本是当初在借我家的歌德选集。另一本是军事书，上面作者是“赫尔穆特·冯·毛奇”。

    见我盯着书，他说：“这是帮助俾斯麦统一德国的伟大军事家，他缔造了总参谋部，让德国的军事成为最强。”

    我点点头，心里在酝酿着另一个话题。

    “你不是要把歌德的书拿回去吧？我想……再借一阵子。”他低声说，“我可以送你一本同样的。”

    这本书或许已经对他有了特殊的意义。

    后来他就没有再寻找话题了，他敏锐地感觉到了什么。

    “阿尔伯特，你今天也许……也许感觉到有些事情上我表现得莫明其妙，或者有所隐瞒，那不是我的本意。”

    他目不转睛地看着我。

    我听着自己的声音和心跳。

    打了结的嗓子慢慢解开了，我用了几分钟时间，简短叙述了我的来历。

    慢慢来，我想，如果他听了几句话就认为应该到最近的神经科医生那儿继续谈话，那再多的准备也都不必要了。

    他应该不会，我希望不会。

    如果是那样，我们之前通信，所有的坦诚交流，就什么也不是了。想到这里，我的心刺痛了一下。

    我停下来的时候，他向后伸手，拿起自己的半杯酒一饮而尽。

    这时我已经镇定下来，无论怎样都好吧。

    “你来自……很多年以后？”

    “将近80年。”

    “可是，你还知道西贝尔的一切，你仍然是她。”

    他似乎很希望我还是她。

    “是的，去回忆也还是会有的，但毕竟不一样了。她退居了幕后，或者说……”我感受着，勉强找出一个形容，“我们在一个身体里，她只占一小部分。大部分的我，还是那个未来的人。”

    “那一切就都明白了。”他低声道。

    等了好一会，他问道：“所以，在你来的世界里，德国已经失败了，对吗？”

    我准备了很多的话全卡在喉咙里，他果然最关心的还是国家命运，——当然，这无可厚非，我对自己说，他应该如此。

    他神情极为专注，显然十分紧张地期待着答案。

    我心中不忍，就没有直接回答，而是换了另一种解释，“有一种说法，认为世界有很多个。当人们做出不同的选择，就会生活在不同的世界里。在我的世界里，事情是那样的。但我不确定这个世界，就完完全全是我那里的过去。”

    说到这里，我也迟疑了，会不会真相确实如此？毕竟我来到了这里，这个世界已经和我那里的不同了。我并不完全知道历史的每一个细节，我怎么确定这个1940年的圣诞节，就完全和我那个世界的一模一样？难道我那里的利维亚也被小约瑟踢到了吗？也有一个阿尔伯特帮了她？

    不，不可能。如果没有我，西贝尔和阿尔伯特的生命轨迹不会是这样的，起码他们不会在今天坐在这间旅馆里。

    每个和西贝尔相关的人，他们的生活也都不会一模一样……一庞大的网在我脑袋里展开，我看到无数小光点组成一张望不到边的网络，其中一个有所改变，就会牵一发而动全身……

    网络是活的，它波动着，呼吸着……它在体验又评估着，每一条路径都通向不同的未来，有些合并了，有些分开了……其维度和内涵远远超出了我的认知，脑袋快炸了，有点想吐。我停止感知，深呼吸了几次。回到现实。

    阿尔伯特还在思索，我站了起来。

    “你去哪里？”他回过神。

    “我要回家了，”我说，“如果你还想知道什么，可以给我写信。”

    我不准备把太多事告诉他，我是学心理学的，知道人如果一下子知道太多无法接受的事，会有什么后果。

    我也不确定他一定会写信，我黯然地想，但起码这种方式留有余地，无论是否愿意继续联系，都比当面说来得容易。

    送我回去的路上他一直沉默，没有任何表态。

    他这样理性看待是对的，我想，总不能指望他对这些事毫无芥蒂，那只能说明他根本没有严肃看待。我对自己说，我不是一向喜欢他对任何事情都认真的样子吗？

    到家门口，他挥了挥手 ，有点不确定地问：“你们那里的人，还是这样再见吗？”

    “还是，”我勉强笑笑说，“我只是从几十年后来的，不是从火星上来的。”

    “是的，是的。”他笑了，“其实，在我心里，一直觉得你很熟悉，你还是那个西贝尔。”

    一片巨大的阴影罩住了我的心。

    我当然不是那个西贝尔，我早说了西贝尔的记忆只占一小部分。他这样说，也许是无意间表达了自己的愿望。他最留恋的，是少年时的同伴。

    “你回去吧。等过几天回来，再找你。”他说。

    我不知道这话是不是一种借口，我们还有没有“以后”。

    虽然一阵伤心强烈地上涌，但我还是不太喜欢冲别人大喊大叫，要死要活的，“如果你忙……也可以不找的。”我尽量放轻声音，把这句几乎割破我喉咙的话平稳地说出来。

    伤心已经要溢出来了，我赶紧进了家门，关上门。父亲屋子还亮着灯，我走到门口说了一句“我回来了”，不等父亲回答，就上了楼去。

    一只脚踏上楼梯台阶，一串眼泪掉了下来。

    我已经给他留了足够的空间，剩下就是我自己的事了。如果他真的不来了——

    “怕什么，总不至于不谈恋爱就无事可做，我还有学要上。”我告诉自己，“再痛苦，过去了都是收获。睡觉，睡觉！”

    躺了几个小时，我又起来了。开始给他写信，信里是关于我那个世界更多的事情。

    我没有那么伤心了。也许刚刚有点胡思乱想，他没有明确表示以后不会来了，是我悲观主义发作，我应该再告诉他一些东西，让他多了解了解。昨天他并没有建议我到精神病院，这是个好的开端。那个乐观的我想。

    可是他也没有一丁点表示不介意，他只是客气，不好意思明说罢了。别写了，别自作多情。他喜欢的不是你，是以前的西贝尔。这封信不会让他明白更多，只会让他在给你的“精神异常”的确诊单上，再盖上一个“二次确定”的章。那个悲观的我想。

    但一个想法适时出现了：无论如何，我自己尽到努力。我要让他知道，我不是原来的西贝尔。这个想法支撑我写完了信。

    盯着上面阿尔伯特的名字，我看了好久，我想现在就给他送去。放在旅馆门房，他一早离开时应该会收到。可是现在天还没亮，想到他的旅店似乎有点困难。

    我又等了一会，实在等不及，就推开窗户，想看看外面是不是快亮了。

    有一点亮，但不是天色，而是夜里又下雪了。然后我呆在那里，我家对面的路边，有个人影，正望着我的窗户。

    我飞快跑下楼，推开家门，一股寒气扑来。阿尔伯特就在那，他看见了我，满脸的震惊转为惊喜。

    拖鞋踩在雪上，又软又滑，我走下台阶时，他也向我跑来。在这几步路里，我的心像满地的雪一样晶亮透白，我知道不需要什么答案了。所有的问题都不存在了。

    天地间一片寂静，时间也在寒冷中静止。唯一还在响的，是风声，还有彼此的呼吸。

    “你怎么来了？”

    “你怎么出来了？”

    我们同时问到，我抬起头，一只手摸了摸他的脸。他的脸颊像石头一样冷，眉毛上挂着白霜。

    “来了多久了？”

    “不知道，”他目光灼灼地说，“在旅馆待了一会，就来了。我，我是忽然想明白了你昨天的话。对不起，昨天我想其他事情太多，没有完全听懂你的意思。后来才意识到，你误以为我喜欢的是原来的西贝尔，你以为我听说你不完全是她，就要离开。不是的！我不是这个意思。我只是说你让我感觉熟悉，从在莫德林湖边见你，就感觉很熟悉。比那个西贝尔要熟悉得多，她留给我的，也只是一些记忆，没有太多重量。你不一样，你和她不一样，也和别人不一样。你看我一眼，我总是会心跳不止。从湖边回去的第一天我就失眠，醒来就想着再去见你。在法国的这几个月，没有一天不思念你……”

    他停下来来，把我拉到路边，用手指轻抚我的脸。我才意识到自己流了泪。我们的目光撞在了一起，谁都没有移开。

    这不再是少年的西贝尔和阿尔伯特的相遇了，这是属于我们的时刻。他像深海一样的凝视，直达我心间，一刹时惊起万千波涛。他吻了我的额头，眉毛，眼睛。我的心在颤抖中等待着，最后，我的嘴唇感受到了他同样颤抖的嘴唇。一阵眩晕，身体里涌出一股铺天盖地的力量，将我不断地推向他。

    思考停止了，一切担忧都不复存在。是他，他还是我在信里了解的那个人，那个我一直期待的人，他依旧是，仍将是，从来都是。