一片静默。
唯有纱帘在风中漫漫而舞。
这一瞬间，苏盈有许多话想对他说，然而那双眼睛，陌生的，冰冷的，仿佛万年不化的积雪，不带一丝感情色彩，生生让她止住了口。
许久，齐歌总算开口：“谁派你来的？齐远、齐运还是齐述？”
苏盈愣了一愣，齐歌所说的几个名字，皆为如今齐家主事的长老。
在此之前，这些人一直以各种方式向齐歌介绍齐家旁支的小姐——毕竟齐家人尽皆知，齐歌名义上是齐家嫡系的二公子，实际的身份是庆德太子的遗孤。
他已经不知道拒绝过多少次，即便那些仕女一个个端庄静好，美如春天盛开的桃花，却无法让他生出任何亲近的欲望。
心中始终有个声音，告诉他，此非他白首之妻，更非他一生所爱。
齐歌上下打量着面前的红衣女子，虽然在见到她的第一眼，总带有莫名的熟稔，仿佛旧日相识，但他依旧不为所动。
他漠然转身，“回去告诉那些老家伙，我现在对成婚没兴趣。”
“洛、孤、绝！”苏盈被激怒，咬牙切齿地叫出他的名字，然后提起长长的裙袂，三步并作两步，奔到他面前。
“今天早上的时候，你故意忽视我就算了，刚刚说了些什么乱七八糟的，我好不容易从西州跑回来见你，你是要跟我假装失忆吗？”
她连珠炮似地向他说了一大通，胸口不住地起伏，那枚琉璃吊坠在灯火下流淌着明月般的光泽。
留意到琉璃吊坠，齐歌蹙眉：“你怎么会有我娘的东西？”
“你是真的失忆了吗？这是你在北疆的草原上，送我的定情信物！还有这支蔷薇发簪，你在拜月祭的时候，亲手簪在我头发上——”
苏盈指着头上的红宝石蔷薇，小脸气得通红，怒瞪齐歌。
齐歌将信将疑，半晌，道：“如果我们曾经认识，是什么时候？”
“五年前，我在星落池救了你。后来七绝大会上，你当着众人的面，说要娶我为妻。”苏盈斩钉截铁。
齐歌似是想起了什么，道：“我师父告诉我，当时我在西州执行任务，被某个魔教的妖女纠缠，最后不得已答应迎娶对方。幸而对方只是逢场作戏，没多久，就走了。”
他凝视着她，“原来……真的是你。”
“我不是有意要离开你的，我……我……”苏盈讷讷，说不出话。
“现在解释这个已经没有意义了。两年前，我闭关修炼，意外走火入魔。醒来后，忘了许多事。”齐歌无比平静，“既然忘了，那就说明，它在我的生命里，并不重要。”
“还有，你叫错了我的名字，你应该叫我——齐歌。”
苏盈哑然，只觉得周身的血管，一寸一寸冷下去。
等他说完，苏盈深吸一口气，竭力稳定情绪，抓住他的衣袖，然而语声还是止不住的颤抖。
“我不管你是叫洛孤绝还是叫齐歌，我们一起经历了那么多事，你几句话就想轻描淡写地撇开吗？甚至，我、我……”
苏盈想说甚至自己的第一个男人都是他，然而话到嘴边，看到他冷漠的面容，一个字都说不出口。
齐歌不动声色地将衣袖从她手中抽出，后退一步，与她保持距离。
“纵使如你所说，我与姑娘真的有过旧情，也是年少轻狂罢了。过去了的事，便是过去了。”
“——你，何苦执着至此？”
听到他的话，苏盈笑了，笑中却隐约闪烁着泪光，“年少轻狂？你说我和你，是年少轻狂？”
她一指他身侧的太阿剑，反问他：
“那你为何一直戴着我送你的剑穗？！”
齐歌不觉低头，注视着剑鞘上青丝编织的同心结，底下悬着小小的赤金铃铛，晚风拂过，铃铛相互碰撞着，发出流水般的串串清音。
隐隐约约，记忆里仿佛真的有个红衣的身影，巧笑倩兮，美目流盼。还有白纱帐里交缠的两个影子，窗外雨沙沙地下，幕天席地。
然而当他努力回忆，什么也想不起来。
头疼，头疼欲裂。
没等齐歌有更多的反应，苏盈突然踮起脚尖，一把勾住他的脖子，将朱樱般的唇，贴在了他的唇上！
这一个吻不似曾经的甜蜜，更多带着不可莫名的苦涩。他们牙齿抵着牙齿，唇舌的触碰如同贝壳柔软的裙边相互交缠。
她努力地将自己贴紧对方，试图唤醒更多他的记忆，而对方的眼神，也从初始的震惊，到微微沉溺。
彼此的心跳如战鼓擂擂，是金戈铁马，蹂践于明时的溃败。
不知不觉，心荡神痴。
直到被他推开。
齐歌平复气息后，对面前的女子，下了一个定义：“不知廉耻。”
被他如此说自己，苏盈也未见恼，而是扬起脸，直直和他对视。
她的唇，被他咬出了血，她伸手抹了一点血，如勾勒胭脂。
然后嫣然一笑。
映着斑驳的血色，她的脸在灯影下，凄美得仿佛开到极致，将要凋零的蔷薇，他不觉愣神。
“你说我无礼也好，不知廉耻也罢。我还会来找你的。”
离开之前，她侧过身，向他回眸一望，“向你重新介绍一次吧，我叫苏盈，苏叶桥头月满川，盈盈秋水浸星河的苏盈。”
“即便你真的遗忘了——我，也有信心，让你重新爱上我。”
说完，她足尖点了点，朱红的裙袂如蝶翼翩跹，在飘舞的纱帘之间起落，转瞬消失在茫茫的夜色里。
此时月过梢头，花影摇曳，黑衣的青年静立在原地，许久，他拭去唇上残留的胭脂与血色，深茶色的眼眸微垂，凝视指尖的一点红。
冥冥之中，耳边仿佛响起某个声音：
“我以后要嫁的人，无论我与他在一起多久，十年，二十年，三十年，我看到他的时候仍会心跳，早晨睁开眼，还是想偷偷亲吻他的眼角与眉梢。”
他下意识抬头，凝视她离开的方向，夜色寂然，庭叶深深，早已看不见任何倩影。
有风吹来，金铃叮当，尘封许久的那根心弦，似乎被重新拨动。