她伸出手在抽屉里摸索，找到了包纸巾。立马动手拆开。恭恭敬敬地递了张给祈愿。
“你拿这个擦……”她说话时，手举在半空中颤颤巍巍的。
祈愿接过，又伸手把自己桌上的矿泉水拎起拧开，浸湿了纯白的纸张。
擦完脸，湿哒哒的白纸已是灰黑一片。他把纸攥在手里，人还站在温不语身边，没有要走的意思。
温不语脸上发着热气，紧张得额前都冒汗了。要不，再道个歉？
她眼睫半落，张了张嘴准备开口。
没成想对方啪的一声甩了本书在她桌上，温不语一个激灵，吓得差点哭了。
“让让。”
？
什么意思？温不语愣神，睁着圆眼一瞬不瞬地看向他。
少年清冽的眉眼同样转向她。
“我说，给你同桌让个位。”
祈愿有些无奈，转身把剩下的一摞高高的书也搬了过来。
同桌？
他的意思是，他是她同桌？！
早上班主任说的时候，温不语还以为他是开玩笑的，说什么“让温同学帮忙补课”。
可祈愿什么都会，还用得着她补吗？
温不语顾不了那么多了，人都来了，总要给他腾位置的。只能乖乖开始收东西，伸出手掌去拿书包的时候，不小心怼到了刚刚的笔尖。
“嘶。”好痛。
猛地被扎了一下，笔尖戳进肉里，尖锐的痛感迅速蔓延。
“你别激动啊。”祈愿的声音从头顶传来，带着一股悠然的痞气。
他单手把包拎到她身边的空椅子上，长腿一迈就坐了下来。
“跟哥一起坐，这么高兴？”
温不语吃痛的倒吸一口凉气，红着脸摇摇头，把自己被扎红的手埋在长袖外套下。
“才不是……”她低下头，抽出一张纸巾按住自己泛疼的掌心。
“手流血了。”
他出声提醒她。
温不语小声否认，声音低低的回复，“没流血，是我自己被黑水笔芯蹭到的墨迹。”
祈愿半垂下眼帘，浓密的睫毛投下淡淡的剪影，单手撑着脸。
“真流血了。”
他都看见了。
温不语不解皱眉。被笔芯扎到应该不至于流血吧？
她缓缓摊开自己的手掌，被擦去少量墨迹的白嫩掌心，只剩下一个红红的印记。
少年灼热的目光落在上面，停留了片刻。
一个红色的疤，很醒目，看样子应该已经很久了。
估计是小时候贪玩，被什么东西烫到留下的疤。
祈愿注视着她的手掌，想得出神。
感受到对方一瞬也不瞬的注视，她立马将手握成一个拳头，抵在下面的抽屉上。
似乎这样对方就不会注意到她的窘态了。
祈愿无所谓地把头移向另一边，单手敲着笔。
邵成浩从他身边的过道里挤过，“让让让让……”
“谢谢谢谢。”
他好不容易把上半身挤了过去，屁股却险些卡住不动。
再有一个同班同学站在了后面，想要从这条过道路过时，就被邵成浩一个屁股顶开了。
“走那边。”
“班长，你搞什么？”那人抱着书抗议。
“没见到你祈哥在这吗？”邵成浩转移火力，搭着祈愿的肩傲娇地努努下巴。
“不背锅。”
祈愿半弯着腰，把手伸到抽屉里翻找着什么，高冷得头都不抬一下。
“靠，不是吧？”邵成浩说话时，无意间发现温不语坐在最里面。
“你真坐这？！”邵成浩好奇地把身子凑过去，猝不及防碰倒了祈愿桌子上高高的一摞书。
高高的书堆像是倾倒的大厦，歪歪地向地面下坠。
几本厚重的五三被压弯了书页，露出了里面的一小角。
一张粉红色的纸……
祈愿睨了一眼地上杂七杂八的书，没发现那处异样，只是用眼神示意邵成浩，【捡！】
邵成浩瘪嘴，乖乖弯腰捡了起来。
蓝色封面的五三，书页里掉下来一张颇有厚度的信封。
“情书还留着呢……”邵成浩两眼放光，不怕死地调侃祈愿。
少年的身板肉眼可见僵了一瞬。
他妈的，猪队友。
话真多。
祈愿的神色依旧风轻云淡，一字一句道，“你不说话会死吗。”
温不语一直偷偷注意着身边的动静，忽而听见邵成浩说的话，笔尖停顿，在纸上晕开了墨点。
少年低哑着的嗓音听起来有些愠怒。
她连眼睛都不敢看过去，只能放缓动作和呼吸来降低自己的存在感。
察觉到他祈哥心情不好，邵成浩嘿嘿一笑，把目光定向他被点点黑渍染红的白衣，趁着说话之际立马把情书塞回原处。
“你这衣服不错。”
“还是水墨风格呢。”
衣服！
温不语听到了关键词，默默在心里祈祷，希望邵成浩不要再把话题转向她了。
还好他不再讲这个话题，转身拉着谢明朗聊天。
谢明朗说起了自己在校园网树洞上聊天，遇见个说话甜糯糯的软妹。
说那人叫学长叫得老甜了，还说什么是个低一年级的小妹妹。
又说要不是匿名，他都想知道她是几班的，想去碰碰运气。谢明朗说话的时候，还抱着手臂撞了祈愿，试图引起他的兴趣。
祈愿被一连串的语言炮弹攻击，没插上话。
他默默拍拍谢明朗的肩，示意他可以了，他不想听这些。
“那我们现在就走。”
邵成浩拉着谢明朗朝他鞠了一躬，“祈哥你好，祈哥再见。”
温不语被邵成浩逗笑，唇角止不住微微上扬。
祈愿难得见她脸上带笑，笔也不转了，停下来看她。
温不语心里一颤，眼眸流转间怯生生瞥了少年一眼，而后被抓包似的低下脑袋。
她立马抿唇止住笑意。
祈愿的笑意浅浅，眼见着女孩把看向他的视线移开。
臂弯处压着一本化学书，他漫不经心地弯了一下唇角，突然认真地琢磨起同桌的神情。
他有那么吓人吗？她都不敢看他。
“温不语。”
祈愿没忍住，把手撑在椅子上，挪近了两人之间的距离。
“嗯？”温不语闷声胡乱应着，还是没看向他。
“我会吃人吗？”
“嗯？”
“我会吃人吗？”祈愿怕她没听清，认真再次重复了一遍。
他说话时，眼看着女孩微微侧过脸，一副要转过头看他的样子。
鼻尖萦绕着一阵若有若无的洗衣液香气，像是清冽的夏天，冰柠檬的气息。
他没忍住靠近一些。
温不语浓密的黑色眼睫如同展翅欲飞的蝴蝶，眨眼的那一刻，把他的思绪都一起带走了。
祈愿的眼里撞见她领口脖子的一大抹白，眸色渐深。
脸上立马浮现着发烧似的热气，烫得厉害。
他强迫自己回神，弯着腰把手伸进抽屉里找东西。
其实他也不知道自己要干什么，只是不敢看她罢了，所以逃避。
为什么想看她，却在她目光回落的时候，却又不敢和她对视？祈愿也不大清楚。
“怎么了？”温不语从题海之中航渡了出来，右手还老老实实握着笔。
轻柔的嗓音飘过祈愿的耳朵。
像是炎热夏天里透明冰块摔进玻璃杯，在他心里沁出了乒乓一声清脆的响声，迸溅出了凉意。
很好听的声音，好听到他想逗她多说几句话。
“你不好奇我为什么和你做同桌吗？”
温不语认真道，“好奇。”
“那你为什么不问？”
温不语觉得这话有点道理。她拿着笔轻轻敲了敲自己的脑袋，皱眉思索了一会。
“那……为什么？”她一脸懵懂的问。
祈愿扶额。
傻子也知道是因为她吧。
他无奈，失神之际摸出了一个东西，把它稍微掐在手里，手掌毫不费力将它捏到变形。
温不语看着他手背上突出来的青筋，丝丝缕缕蔓延开来，像是伊甸园里吐着蛇信子的毒蛇。
她眼看着那个烟盒被揉到残败，脸色变得严肃起来，突然间又安静了。
他的意思是，因为抽烟的事情，他怕她说出去？
温不语被祈愿的无意之举吓得冷汗直流，她立马伸出手发誓，“你放心，我不会说出去的。”
语气坚定诚恳。
身旁的少年暗沉的眸子闪了一下。
“什么？”
“我说，不会说出去的。”
温不语郑重其事地又重复一遍，很是认真。
祈愿这才晃过神来，松开手把烟盒丢回抽屉里。
完了，她误会了。
他不是说广播室那件事。温不语这怯生生的样子，趁得他倒像是要收她保护费的……混混？
—
自祈愿和温不语做同桌之后，他自己的话都变少了好多。
他发现这小姑娘是真的不喜欢讲话，也是真的安静。
祈愿这么闹腾的一个人，在她面前被感染的，话也少了好多。
“欸，你不会说话吗？”他终于忍不住了。
祈愿左手圈着自己的物理书，右手手肘抵了一下她的手臂，下一秒立马礼貌地收回来。
温不语拿笔计算的动作没停，半垂眼睫，耳朵向他那边偏一点，“嗯？”
淡淡的洗衣液清香萦绕在他鼻尖，是熟悉的柠檬气味的。
少年的喉结上下滚动，咽了口口水。
“没事。”他的热情打动不了温不语，自觉无趣后抿唇，身子向后仰去，继续做物理题。
温不语狐疑看了他一眼，祈愿那欲言又止的样子，显然有什么话想说，却只是说一半。但他没讲，她也不好追问。
她不知道怎么和身边的少年说话，毕竟他一句漫不经心的话语，都会在她心里停留许久。
她果真像个哑巴，在喜欢的人面前……温不语不敢与他对视，握着笔怎么也看不进去题目，愣是来来回回读了好几遍。
大课间时间长，班里的垃圾桶经历同学们一早上的早餐零食攻击，已经满了。
“今天的值日生是谁？”邵成浩从阳台外走进来，“垃圾桶已经满了，值日生是不是该倒垃圾了。”
“垃圾不是要下午放学才倒吗？”
“可是垃圾桶满了。”邵成浩对着谢明朗指了指垃圾桶，一脸无奈。
“那你踩两下。”
祈愿就站在门边，把玩着手里老师教学用的三角板，漫不经心地搭话。
“你踩。”邵成浩用下巴指了指自己脚边的垃圾桶，一脸嫌弃。
祈愿半低下眼帘瞥了一眼。