雅致的包厢里，空间宽阔，明光锃亮。
天花顶垂着水晶吊灯，餐桌上摆着菜肴点心。
二十几个年轻人落座后却面面相觑，默默无语。
空气中弥漫着难以言说的尴尬。
因为五分钟前，他们正喜眉笑眼寒暄的时候。
那个一直活着众人讨论声中，却在现实生活中难以见到的人——闻宴推门走了进来。
在场所有人的目光都聚焦在他身上，而谈笑声就是在这个时候消失的。
他穿得并不那么端正严谨，黑色衬衫领口微敞，袖口也卷起了几分，露出肌理分明的手臂，左腕上戴着一块百达翡丽机械手表，细钻镶嵌的星空盘熠熠生辉。
时羡刚刚在酒店门口已经从徐骁嘴里知道闻宴会来，所以现在一脸平静，她随意找了个位置坐下。
徐骁坐在她左侧，然后指着她另一侧的空位，隔着三三两两人群，嚎叫一声：“闻哥，来这儿坐！”
时羡：“……”
她真希望，徐骁在这场聚会上能当个哑巴，闻宴能够突然变成聋子。
可惜，她的愿望落空了。
一只戴着腕表的手搭在她身旁的座椅上，男人身上清冽的雪松香顺着空气在她鼻尖萦绕。
闻宴扯开餐椅，在她身边，坐了下来。
徐骁扭头对着他俩感叹：“真难得啊……我们三人组合好些年没聚在一起过了，还要多亏了班长和学委组织的这次同学聚会。”
时羡只是垂眼盯着面前的餐具。
闻宴也只是平静淡淡地“嗯”一声。
“……”徐骁察觉到了一丝不对劲，大咧咧的笑容忽然僵在脸上，他沉默一下，才犹疑开口，“你俩几年不见，现在成仇人了？”
时羡一愣，仇人倒不至于，她轻轻摇头。
闻宴斜睨他一眼，说：“嘴巴很闲就吃饭。”
徐骁不知道的事情有很多。
不仅不知道当年三人组合中的另外两个人背着他谈过一段恋爱，也不知道分手时闹得老死不相往来的两人前阵子刚刚重逢过，并且有了好几次交集。
而时羡这个样子，他是非常理解的。
八年未见，再好的关系都会变淡变浅，何况那个她高中总是打闹使唤的小子现在已经成为了商界大佬，这任谁都会感到局促和心情复杂。
徐骁心中猛地生出一股使命感——
他要化解这两人之间的“嫌隙”，使他们重归于好。
然后，在沉默之中。
徐骁张了张唇，缓缓开口：“好朋友时隔多年再见，不应该握握手打个招呼，或者抱一抱寒暄一下？”
“……”
时羡眼角一跳，快速地侧过来脸抬眸看他，眼神幽幽然。
“你这样看我干嘛，我脸上有脏东西啊？”
徐骁还跟高中时候一样，从没准确读懂过时羡眼里的意思。
又很快回到原先那个话题上来，他继续道：“你俩一直不说话是什么意思，跟大街上两个擦肩而过的陌生人一样，关系真淡到了这种地步？”
还能是什么意思，前任见面不就该这样吗？
难道要面对面坐下来，含着笑或红着眼，怀念以前老旧并且破碎的记忆？
时羡理解徐骁的做法。
他就是单纯觉得，她和闻宴高中时候好友关系那么深厚，不应该因为几年没见而变成现在这个样子，所以想尽可能地修复一下他俩感情。
时羡不想告诉徐骁自己和闻宴谈过这件事，毕竟都分手好几年了，没有再提及的必要。
她随意敷衍：“和闻总这样的大人物说话，我会感到自卑。”
“……”
徐骁：“啊？”
闻宴指尖轻叩桌面，扯唇似笑非笑：“是吗。”
“自卑什么？不用自卑！”
徐骁手掌用力拍在时羡肩头，声音浑厚地一字一句告诉她：“你别看他已经成为了什么高高在上的闻总，但他在我们面前，永远都是那个平易近人和蔼可亲的闻哥。”
还不等时羡说什么，闻宴不耐烦地轻啧一声。
他说：“徐骁，今年公司年会你去当主持人吧。”
徐骁大手一挥，无所畏惧，他笑呵呵道：“可以啊，我到时候肯定气场全开。”
“脱稿。”
“……”
一贯不爱背书记东西的徐骁终于噤了声。
耳朵终于能够清闲下来，时羡不易察觉地轻轻呼气。
但没过一会儿，又听见他说：“我不说话了，接下来把舞台留给你们。”
？
时羡眉心动了动，顿时感到不妙。
果然，徐骁还不死心，势必要打破她和闻宴之间僵硬的局面，拯救两人支离破碎的感情。
“到现在为止，你俩都没怎么说过话，来，先寒暄一个。”
丝毫不管时羡的眼色，他不容拒绝地补充：“这个过场是一定要走的。”
颇有种“你们拒绝的话，那就是感情淡了，感情淡了的话，我就会非常伤心”的样子。
时羡无奈，只想快点走完这一趴。
她侧过身，跟身旁的男人，很轻地说了一句：“好久不见。”
闻宴目光落在她簌簌扇动的眼睫上，忽然觉得喉间泛痒。
他薄唇抿得平直，喉结上下滑动，而后，声音低低地回道：
“嗯，好久不见。”
这本该重逢时说，却被两人刻意略过的四个字。
最终还是在一个相对而视的时刻，被他们给说了出来。
“不错不错，你俩再多交流交流，感情就又回来了。”徐骁满意一笑后，提高音量在包厢里喊了一声，招呼其他人入座。
“大家都还站在干什么，都坐啊。”
“哎呀，大家别拘束，都是老同学。”
“难得一聚，来——我们一起喝一个。”
吃完饭后天黑了，有人提议去酒吧嗨一嗨。
徐骁兴奋地站起来：“go go go！继续下一场！”
闻宴微微颔首，言简意赅道：“走吧。”
徐骁立马就懂了他的意思，拎起搭在椅子上的外套，人高马大地走在前面：“朋友们，要去酒吧的跟着我走，今晚所有开销我们闻同学买单。”
众人欢呼雀跃。
和闻宴经过一场饭局的相处，他们不再像最开始时那样拘谨，二十几个年轻人脸上都带着笑，勾肩搭背地走出包厢。
时羡本来是要回家的，但大家都要去酒吧，她害怕提出来会扫兴，只好跟在队伍的末尾。
闻宴不知是有意还是无意，在她身旁一起走着，大概是在迁就她，脚步比往常缓慢了很多。
“闻总？”
还没出酒店门口，一道娇滴滴的女声响了起来。
时羡还没循声望去，这人已经站到了她面前。
准确的说，是站到了闻宴面前，不知道是从哪出现的。
是姜妍。
她穿一身杏色西装裙，今日妆容十分干练，笑容很甜地拦住了闻宴的路。
时羡自觉性很强，不打扰他们说话，脚步停都没停，继续往前走。
“闻总您好，我是——”
声音戛然而止，沉沉的男声带着些许不耐：“抱歉，现在是我私人时间。”
皮鞋落地的声音重新响起。
下一刻，时羡余光一瞥，闻宴又走回到她身边来。
—
酒吧选在觅live，徐骁开了个大包间。
一行人浩浩荡荡地进去，显得过道有些拥堵。
灯光迷离昏暗。
舞台上抱着吉他的驻唱女歌手，在唱杨丞琳的那首《匿名的朋友》：
杜松混合茉莉的风回忆里被爱
那股悸动天色好红
温柔好浓在胸口浮现你的脸容
一起活在这城市迷宫提起你名字
心还跳动却没重逢
只有想碰却又不敢碰的那种悸动
也许我们当时年纪真的太小
从那懵懵懂懂走进各自天空
该怎么说让彼此选择但思念还转动
……
倏地。
时羡不知道被什么东西给绊到，脚步踉跄了下。
下意识地，她想要抓住身旁人的手臂，却及时止住。
闻宴已经把手伸出来，快要拉住她手腕了，却在看到她单手撑墙站稳之后，表情淡淡地收了回去。
那首歌，正好唱到副歌部分：
——不能握的手，从此匿名的朋友。
—
徐骁一点都不闲着，刚进包间坐下喝了几杯酒后，扯着嗓子说要玩真心话大冒险的游戏。
其他人摆手：“都玩腻了，不玩它，换一个。”
“那玩什么？快想想，光喝酒一点意思都没有。”
后来，大家想出来个小游戏——
全部玩家围坐一圈，一起低头倒数321，抬头与人对上视线的话，两人需要喝交杯酒；眼神飘忽不定看天看地到处看的人则需要进行真心话大冒险的惩罚；看了别人但是没有与之对视的就安全度过。
班长宋明月：“这不还是真心话大冒险嘛。”
学委程双：“……这交杯酒是什么意思？”
“反正是玩游戏，不当真不当真。”徐骁跃跃欲试，摩拳擦掌，“来来来，都来玩，不然干坐着多无聊。”
时羡觉得这游戏挺简单的。
她只需要去看一个肯定不会看她的人。
第一轮。
时羡跟着他们一起倒数，抬眸的时候却直直对上一道视线。
猝不及防，惊得她飞快地垂下眼皮，悬在左胸腔里的那颗心脏，莫名其妙地砰砰急速跳动。
裁判员客观陈述：“徐骁和程双对视，班长和沈梦梦对视……喝交杯酒；刘大力望天……时羡看地，真心话还是大冒险？其他人安全。”
时羡：“……”
这个惩罚该闻宴替她来做，明明游戏开始的时候，他还坐在她斜对面，怎么等到睁眼的时候，他屁股就移到她正对面去了？
喝交杯酒的四个人爽快一干，很快就轮到时羡，她选择真心话，抽到的问题是，上次接吻是和谁？
时羡想都没想，直接回答：“男朋友。”
她没说谎。
上次接吻是在八年前，接吻对象是闻宴，他当时确实是她男朋友。
第二轮游戏开始的时候，时羡闭眼的前一瞬，看见男人背靠在沙发上，单手捏着酒杯，漆黑一团的眼神，直白又深沉。
她在这一轮和一个男同学对上了视线，然后丝毫不扭捏地站起身来，干脆又利落地与他胳膊交叉喝完一杯酒。
徐骁没心没肺地“呼”了一声，闻宴眸中不带任何情绪地望着他。
徐骁疑惑挠头：“咋了闻哥，你看起来心情很不好的样子。”
“……”
喝完酒后，时羡去洗手间接电话，是方时序打来的。
他说：“我抢到两张音乐节的票，下周六，你要不要跟朋友去看？”
“不了。
方时序一惊：“怎么了，是精神萎靡了，连最喜欢的音乐节都不去看了？”
“最近太累了，想好好休息一段时间。”
“行，你别太逼自己了，要适当的让自己放松放松。”
方时序又随口问道：“你不在家？”
时羡应道：“在参加同学聚会。”
“几点结束？太晚的话我就去接你。”
时羡沉思一下，为了安全着想，答应道：“好，你来接吧。”
挂断电话，她揉揉眉骨，洗个手后才走出去，却在门口看见站在走廊昏暗灯光下的闻宴。
冷不丁，时羡一愣。
随即，她眉头轻挑，声音听不出什么意味地说：“闻总，你站在女洗手间门口做什么？”
“来问问你。”
男人眉眼漆黑，眼睑低敛，语调慢条斯理地：“为什么不敢看我？”