“看清楚了吗？续租合同上是我的名字！”周栎面目狰狞，把沈知还没来得及打开的行李箱一并推了出去，“该滚的是你。”

    沈知目瞪口呆地看着他，房租她付的、水电她交的，连家里的网络都用的是她的手机套餐，外面冬雪滚滚，今天甚至还是……她的25岁生日。周栎，居然把她扫地出门？

    “你是要跟我分手吗？”沈知不是软柿子，也不好欺负，她只是不愿立刻相信自己用尽全力爱过的人已经面目全非。

    她语气很轻，冷得像外面的鹅毛大雪，冻得周栎一激灵，也稍稍软了语气：“能别闹了么？我加了一周班，真的很累。”

    谁不是呢？春节刚过，歇业半年的沈知好不容易接到新通告，马不停蹄地赶去出差了。是一家广告公司外包作曲，因为客户比较难搞，她甚至还跟去棚里一边拍一边改，一周多才忙完，赶着回来和男友一起过生日的。

    其实她不在意那个问题的答案，与其说那是个问句，不如说是在喃喃自语。自我感动两三年也该醒了，沈知心知肚明得很。她对周栎一往情深，从十八岁暗恋到二十二岁重逢，吃尽了爱情的苦；周栎对她呢？是太寂寞的退而求其次，还是透过她的眼睛看别人？她从前不敢知道，现在不想知道了。

    “不闹。”她点点头，“那就分手。”

    “砰。”她主动拉起被周栎推远的行李箱，比曾经爱他更用力地关上了门。

    周栎大叫了一声，大概是撞到了鼻子。沈知冷笑了一声，没再回头。

    北华的冬天又冷又长，已经过了元宵还有大雪飘扬。沈知拖着行李箱、落了一头雪，拐进了一家酒吧。Anonymous的老板今天也在，跟她打招呼：“好久不见。”

    她苦笑着说：“其实我去年下半年一直没通告。”但是公司不让私下演出。

    Anonymous是她出道前的驻唱酒吧，也是在这里被公司发现的。只不过算不得大公司，资源也有限，她没能混出什么名堂不说，还丧失了自由演出权。好在就是当个糊糊女明星还不至于饿死，钱给得稍微多点——当然也就只够她负担日常吃穿住行和女明星必需的护肤和健身，至于服装和首饰，通常都是租的。唯一值得欣慰的是公司有琴房和录音棚，她能为所欲为——不让发专辑还能不让人写歌吗？

    “给个机会？今天想唱。”她把行李箱扔给老板。

    “不怕公司了？”对方很惊讶，“不过今天乐队没来，请假了。”

    “放伴奏就行。”她熟门熟路地跳上酒吧舞台，准备打开手机连接蓝牙时才发现酒吧换了新设备，“诶……这个是……不用连蓝牙了？”

    “直接点吧。”老板笑眯眯地，“你走了之后酒吧人气很高，赚了点钱换了新的音响。”

    沈知把脸皱得苦兮兮：“杀人诛心。”

    婉转悠扬的前奏响起，新音响的效果着实不错。舞台很快吸引了大部分客人的目光，比音响更动人的女声一泻而下：

    感谢他把我/当成傻子

    每天都哄我/上当一次

    ……

    就让我陪他恋完这场爱/只求心花终于盛开/就没有别的期待

    等梦完醒来/再去收拾/残骸

    ……

    *

    到底是个女明星，况且还是从这间酒吧里走出去的，再糊也有可能被人认出来。沈知怕惹麻烦——是怕被公司知道了给自己找麻烦，她这么糊能被认出来恨不得能开礼炮庆祝。她唱完第一段副歌就下了台。

    “怎么不唱完？”老板感叹，“你的情歌，真的勾人。很难相信你们公司藏着你这种会写又会唱的摇钱树。”

    “也不算藏着。我没少给公司艺人免费写歌……”她耸了耸肩，“不过他们审美太差，那些歌我连署名权都没要。太土了。”

    “噗——”

    她和老板闲聊了一会就接到了经纪人的电话，道谢之后迅速拎着行李溜了。

    轻轻关上Anonymous的门，她心里的最后一根弦也断掉了。

    22岁那年，一无所有、破釜沉舟的沈知在Anonymous遇到了爱情也遇到了事业：周栎找到她时红了眼睛，对她说“我一听声音就知道是你”；梦想是成为女强人的经纪人王芯抓着她像抓住了紫薇星，手舞足蹈地指点江山“三专之后你必登顶华语乐坛”。

    25岁生日，命运送给她的礼物是出道三年归来仍是0专，和周栎怒目圆睁地告诉她“租房合同不是你的名字当然是你滚出去”。拜托……钱是她给的啊！

    Anonymous很好，曾被她当作人生耀眼的起点；坏的，大概是命吧——Anonymous，不知名的。

    她自嘲的沉思被王芯打断，面前停下的黑色轿车里探出一颗湿漉漉的头：“大小姐，我头发都没来得及吹就被你的电话吓晕了——”

    “先上车再说。”她一边走去后备箱放行李，一边忍不住惊叹北华土著的勇气，“这么冷的天你也敢不吹干头发就出门，不怕脑袋被冻成冰块么？”

    “喂……你在电话里又说分手又说要搬家还说要换歌，我哪还有心情吹头发？”

    沈知迅速钻进了副驾驶：“这其实，是同一件事。因为分手了，当然要搬家；也因为分手了，所以写新歌。”

    “等等——”王芯启动的油门还没踩下去就刹住了，“我先不跟你讨论分手和搬家，换歌的事情你是在开玩笑吧？明天就要录制了。”

    沈知摸了摸鼻子：“要不你先开车吧，去你家再说……我怕等会我们一车两命。”

    王芯认命般地重新踩下了油门。

    王芯的确成为了女强人，她当年也不全是在跟沈知画饼；只是沈知遇到了一点出人意料的不可抗力，她得罪了公司对家的一姐——水雀。水雀是西索娱乐旗下的音乐制作人，圈内著名作词人，近三年几乎所有出名的影视OST、流量歌手专辑主打曲都有水雀的身影；之后通过恋爱综艺成功转型幕前，也接到了不少网剧角色客串，隐隐约约是有全面发展的意思。水雀把沈知当作对家，大概是连水雀粉丝都没想到的事情——雀丝连沈知是谁都不认识。

    至于为什么……沈知也无数次地回想起那个潮湿闷热的夜晚，在一间逼仄的酒吧里唱了一晚上的沈知疲惫不堪，从天而降的老同学兼旧情敌拿着一纸合同：“我要买你的歌。”

    她还没反应过来，又听见对方接着说：“不是哪一首，我的意思是，包年。”

    那时的沈知连入圈的门槛都还没摸到，除了社交平台上有点不值钱的关注数，甚至都不知道是不是活人。她没得选，为了吃口饭、也为了别离开音乐。

    做枪手么……她打开合同看见价格：对不起，贫穷的女大学生无法拒绝。

    拿不上台面的合作在沈知出道时自然而然地终止。王芯不仅为她感到心痛——水雀自己真正的作品很少，除了成名的处女作和之后的几首有点小水花的网络单曲之外，真正和影视方、流量歌手合作的作品，几乎全都出自沈知之手。她倒是大方，给了沈知不少报酬，但作为一个创作者，比钱重要的东西还有很多。而且，更令人意外地，水雀似乎过于心虚，身为西索娱乐的一姐，聚精会神地打压一个对家公司刚刚出道的小歌手，还是挺跌份的。更何况，盛夏时光内斗严重，连王芯这样把公司最有名的艺人一手捧红的金牌经纪人都被边缘化，没人会愿意帮沈知对抗对家。沈知有时候想，她糊成这样，也不知道算不算自作孽。

    到了家，王芯忙着拯救被冻成冰块的脑袋。沈知则是立刻打开电脑、戴上耳机噼里啪啦地开始工作。

    夜里淋了雪，绒毛般的雪花已经融化了。沈知身上的衣物被染成深一块、浅一块的样子，睫毛、鼻尖、脸颊也变得湿漉漉的，看起来有点可爱的狼狈。

    王芯吹完头发看见沈知这样，心软得一塌糊涂：“小知，要不我们——”她想说，要不我们，换条路走吧。是换公司也好、还是接点什么小网剧曲线救国也罢，总之别在原创歌手的路上死磕了。她不忍心看见她就这样默默无闻、辛辛苦苦地把自己淹了。

    但是被沈知匆忙打断了，她把笔记本电脑转过去给她看：“芯姐，我已经给节目组发邮件了。新的伴奏发过去了，demo也有，约了明天早上九点和乐队的老师们排一下，应该赶得上。”

    “你、说什么？”王芯冲过去看。

    尊敬的《Music King》节目组：

    您好！

    我是受邀艺人沈知，很抱歉深夜叨扰。因为一些突发状况，我决定更换明天第一期节目录制时我预备表演的歌曲。我知道这可能给节目组临时增加了工作难度，对此我深表歉意。但出于以下几点原因，希望节目组慎重考虑我的要求：

    首先，更换后的曲目是我的原创歌曲，相比之前确定的曲目，节目组可以省掉一笔版权费。

    其次，更换后的曲目是我从未尝试过的风格，也是首次演出，比起翻唱会有更好的节目效果，毕竟我有且仅有的几次出圈作品都是原创；如果能有幸给节目多点热度，是再好不过的双赢。如果我失败了，您方也可以通过诸如临场换歌翻车之类的词条吸引目光，以此封邮件为准，我方不会追究。

    最后，不必担心作品完成度，附件中有完整的曲谱、歌词和一小段demo，我只需要比原定彩排时间多一个小时，一定能和乐队老师做好合作工作。

    敬请谅解，再次致歉，期待回复。

    盛夏时光艺人沈知

    好惨好有礼貌好懂事的艺人……王芯一边看一边甚至想抹泪……

    她用僵硬的手指点开了来自《MK》的回复：彩排时间提前到明早九点，为您方预留了四小时。

    “你疯了？这是一首……新歌？”她难以置信地看着沈知，“你哪来的demo？”

    沈知歪着头回忆：“demo是很久之前……大概两年前？突然对rap感兴趣，学了一段时间随便写的。rap的编曲不难，这个demo的完成度很高，剩下的细节部分明天和乐队老师一起商量好了。歌词是刚刚在你车上想的，刚进门怕忘了就立刻写完了。我本来担心节目组晚上不看邮箱……看来全世界打工人都一样。”

    “沈知，”王芯深吸了一口气，才接着说，“你没忘记吧……接到MK的邀请之后我们讨论过的，这是你难得的机会——”

    “我没忘。”沈知抬起手，再次打断了她，“甚至可以说，是最后一次机会。”

    “芯姐，如果这次还不行，我就真的放弃了。”

    “那你还这样？”王芯大叫起来，“拿一首一次都没演过的歌、甚至连编曲细节还没敲定的歌，去freestyle？”

    “刚刚在Anonymous的时候，发现有人在酒吧里看书。”她笑了一下，“很神奇吧？居然有人在酒吧里看书。”

    “我看见那本书的扉页上写了一句话。”

    “理智的做法只有在做很小的决定时才有效，至于改变人生的事，你必须冒险。”

    *

    “可是……”

    “就当……是我送给自己的生日礼物吧。”她笑眼弯弯，明媚灿烂，看不出一丁点在生日当天失恋的模样，“当艺人没法吃蛋糕还不能唱一首想唱的歌吗？”

    “算了。”王芯摇了摇头，抱住了她，“生日快乐，我的宝贝。”

    也是分手快乐。她对自己说。

    *歌词出自王心凌《大眠》

    *书是珍尼特·温特森的《我要快乐，不必正常》