暮色四合，檐外是下个不停的雨，一开始只是绵绵，现在却是滂沱。

    一溜溜雨水顺着亭檐垂到地上，织成一扇雨帘。

    仲清晨将最后一笔绿抹上画布。

    他已经在这里坐了快三个小时，画都画完一幅，打车软件却还是没有动静。

    与他一同被这场雨困住的还有一对情侣。

    目测都是大学生，身上散发着与他相似的来自学校的味道。

    离他远远地坐在亭子的另一侧，依偎在一起。

    “你们打到车了吗？”仲清晨主动搭话。

    “这里打不到车，我们叫了民宿老板来接。”那对情侣里的男生回话，密不透风的沉默终于被划开一道缝，他拉着女生凑过来，看向那幅带着初夏水汽的小画，“你是画家？”

    “算不上。”仲清晨把画架挪到一边，先收拾其它的工具，“只是一个学画画的。”

    “专程来写生？这里的写生基地确实有名。”男生自顾自下了结论，对自己的猜测充满十成把握，抓住机会便在女友面前卖弄自己的能力，“我专程选了这里就是因为我也会画画。”

    不好下了对方的面子，仲清晨跟着笑了笑权当回答。

    不过也没人在意他的答案，小情侣有自己的世界，嬉闹着又回到原位，那条因为搭话被划开的裂缝又再次闭合。

    仲清晨专程过来，不是为了写生，而是想要回家。

    写生基地在成为写生基地前只是一个普通的村子，叫清溪村。

    他就在清溪村长大。

    只是可惜几年过去物是人非，这里被商人借互联网的手重新打造，改头换面成了写生基地。

    成片新民宿拔地而起，老房子也紧随其后进行改造，唯一不变的就是通向村子的那条土路，还是一样难走。

    打不到车，这个他早该想到，仲清晨自嘲地笑笑，真是在大城市待久忘了本，回到老家居然还要别人来提醒他。

    这里对他来说本是最幸福安全的所在，有他最美好的童年时光，曾经有人骑着三轮车载他穿过附近的每一条路，可现在却连一个能来接他的人都没有。

    其实也有，只是他情愿当做没有。

    思绪被轮胎压过水坑的声音打碎，他抬头看到远处有车灯。

    应该是来接那对情侣的民宿老板。

    仲清晨赶紧把画具收好，打算搭个顺风车。

    然后就看到夏小园。

    在离开清溪村以后，在很多个想念她的夜晚，仲清晨总是会反复回想起那一眼。

    他相信一见钟情，却没想到会来的如此突然，更不知那东西竟是那样的直白汹涌，毫无章法的在他的身体里横冲直撞，又余韵悠长。

    后来他看到书里说比喻是危险的，比喻可以引发爱情，因为爱始于对一个人的印象开始诗化的那一刻。[1]

    他霎时知道自己已经无药可救，因为他对她的诗化始于第一眼。

    她穿一条浅绿色的无袖亚麻连衣裙，撑着一把伞，雨鞋轻巧地踏过水坑，撞进他的视野。

    他觉得她就像他画布上的最后一笔，生动又完美。

    可惜完美的东西总是只适合远观。

    而生动当时也只展现在别人面前。

    夏小园踏进凉亭，眼里只有订了民宿的客人，连一个多余的眼色都没往旁边分，亭子四面灌风的设计让她打了个哆嗦，脸上的笑容却如面具般纹丝不动。

    “你们好，我们是望夏民宿的，我是老板夏小园，这是司机小胡。”向客人简单做了介绍，夏小园示意小胡为他们拿行李。

    小胡轻巧地提起行李，夏小园为他撑伞，然后就听到身后传来一道男声。

    她回头，看到亭子最里面还站着一个人。

    是个男人，确切的说更像是个男孩，虽然肩宽腿长个子很高，但是面容却略显稚气，穿花哨的T恤搭宽大的牛仔裤，戴棒球帽，像在写生基地常见的艺术系大学生。

    他拖着画具，问道：“你们民宿今晚还有没有空房，我想订一间。”

    ·

    直到上了车，仲清晨把帽子摘下来，小胡才认出他。

    小胡本名胡康，和他是同专业的邻班同学，只在上大课的时候遇到过几次，算不上熟悉，所以被认出后仲清晨也只是和他打了个招呼，并没有太激动。

    只是小胡这人热情活泼，是美院有名的话唠，出门在外同学见同学两眼泪汪汪，恨不得当场和他大叙特叙基本不怎么存在的旧。

    然后被夏小园一个眼刀制止了。

    车是七座的。

    那对情侣想腻歪在一起便直接钻到了最后排，仲清晨以为胡康开车夏小园会坐副驾驶，便坐在了驾驶座的后面。

    没想到夏小园却坐在了他旁边。

    回村的路不近，要一个多小时。

    雨滴砸在车顶是天然的白噪音，非常催眠。

    五一假期刚过，夏小园每天忙得脚不沾地，只能见缝插针的休息，实在是疲惫。

    若非小胡是新来的义工，再加上下大雨，她是绝对不会跟出来跑这一趟的。

    想着反正是原路返回，再加上有导航，小胡总不至于会开错，便打算在车上睡一会。

    副驾驶睡觉有心理压力，她本来想坐后面，但是客人已经坐下，她不好赶人，便坐在了副驾驶座的后面。

    只是旁边那个似乎是小胡朋友的人对她来说还是个完全的陌生人。

    虽然座椅不是紧挨着的，但她还是有一点不自在。

    尤其是她本来想问问他要不要去副驾驶坐。一扭头却和他的目光撞在一起。

    他在看她。

    这下她更不自在了。

    他的目光像黑洞一样。

    不知道他为什么看自己，顶着他的目光话实在说不出口，夏小园张开的嘴又合上，四目相对尴尬万分，她脑子一抽朝他笑了一下。

    对方回了一个很浅的微笑。

    夏小园慌忙把头转回去坐好，察觉到他的视线也收回，那个对视应该只是巧合，她用余光看到他在玩手机。

    可她想到那个目光，还是觉得怪怪的，倒在座位上怎么都不敢闭眼睡觉。

    内心正天人交战，车子发动，小胡的嘴很少闲着，尤其是现在车上还坐了熟人，夏小园听到他的声音，在向她做介绍，“园园姐，这是我邻班的同学，叫仲清晨。”

    仲清晨。

    夏小园在心里默念了一下这个名字，猛然想起之前陪儿子背诗时看到的一句“仲夏流多水，清晨向小园”。[2]

    不知道他听没听过这句诗。

    鸡皮疙瘩突然爬上胳膊，她甩开脑子里奇怪的念头，“嗯”了一声表示知道了。

    只是更不敢睡觉了，她索性顺势加入话题，打趣小胡道：“那你长得倒是老成，人家看着可比你显年轻多了。”

    “你别拿我和他比，他是天才，上学早，不是看着显年轻而是真的年轻。”小胡跟着笑，无所谓她对他们年龄的调侃，毕竟他在东城最好的一所美院上大三，美院难考，复读才考上的大有人在，他连着复读了两年，今年已经二十三，而仲清晨却是早早被选进附中，又跳级升入美院，年龄上确实没什么可比性。

    “我是比你年轻，但是你也确实是长得老成。”仲清晨也笑。

    “有多年轻，不会还没成年吧。”夏小园随口一问。

    “下个月才成年。”仲清晨答。

    “那是挺小的。”夏小园有点吃惊，小胡的情况她了解，他竟然这么小年纪就和他做了同学，便点点头称赞，“确实是天才。”

    夏小园已经做了母亲，知道了身边这人还是个未成年，她身上那种不自在感立刻散去大半。

    不过是个小孩，这样一想她便放松下来，从副驾驶把毯子扯过来，往身上一搭便准备睡觉。

    小胡和仲清晨又说了很多话，后座的小情侣也发出一些暧昧的动静，配合着车内昏暗的灯光，她本就是强撑，闭上眼很快就睡了过去。

    迷迷糊糊间感觉到道路颠簸，身上的毯子好像掉了。

    又好像没有。

    而似乎一直有一道视线有一下没一下的落在自己的脸上和身上。

    夏小园紧了紧毯子，干脆把身体转向车门。

    ·

    车开到村口时天已经黑透。

    趴在车玻璃上，仲清晨看到村口原本刻着“清溪村”的大石头被换成了写生基地的大广告牌。

    在一片漆黑中，只有它旁边的路灯亮着光。

    村子很静，五一假期的旅游旺季过去，游客潮水般退去，影响力却仍盘踞在这里。

    随处可见的刻意装饰出来的打卡点以及突兀出现在黑暗里绕出各种图案的成串彩灯与他记忆里的自然和古朴相去甚远，仲清晨抵着车玻璃默默叹了口气。

    七拐八绕，车子从人造的梦境中穿过，最终停在一个民宿门口。

    整个民宿被暖黄色的灯光笼罩，是社交媒体上最热门的那种白墙小院子，三角梅开得热闹，从墙里挤着伸出来。

    仲清晨看到门口挂着的木牌上写着“望夏”两个大字。

    是民宿的名字。

    字写得歪歪扭扭，并不好看。

    仲清晨转头看了夏小园一眼。

    不知道是不是她写的。

    本来想问问，可她还在睡。

    毯子又垂到地上，他拎起一角搭到她身上，然后拉开他那侧的车门下了车。

    夏小园是被小胡叫醒的。

    睁开眼车里只剩自己，小胡站在车门外，情侣客人和仲清晨不见人影。

    雨已经停了。

    空气湿润潮湿，泛着泥土的味道。

    “他们已经办完入住了。”小胡解释。

    夏小园点点头，这种事有前台负责，她又坐着醒了醒神才下车关上了车门。

    路过门口时脚下一顿。

    视线停在门口挂着的木牌上。

    又一次经历雨水的冲刷，木牌上的裂纹似乎更明显了，字也又淡了一点。

    她走到木牌前，抬手，轻轻地，抚摸了一下。