【八月十八日，晨五时，天晴。他什么时候回来？在我即将忘记他的时候。我深深的知道只有那个时候我们才能相会。就像照镜子一样，我知道。时间越久，反而越不想恋爱了。

    既给一人，不误他人。

    原来这种感觉叫做惦念。小叔叔。时间过的越发快了，好在我们都是守诺的人。用此生不见换永世相守，值不值啊，连我都动摇了。

    藏在灵魂里的羁绊，一牵一动，好在我们都已学会如何克制思念。不想，不思，不念。这段日子里我在忙着生活。我也想向你透露什么，可惜我都不记得了。我说真话，你绝不会想我。你总会把时间安排的满满的，十分丰富，以至于没有时间再在思念上用来耗费。可以是水瓶里的几支玫瑰花，也可以是桌案上摞了一摞的资料，或者是称心的香薰。

    我的生活似乎单调极了，可说来说去好像都和你的重合。

    其实我们始终都在彼此身边。】

    【八月十九日，晨。我读到了博尔赫斯的一首情诗——?我用什么才能留住你?。当我读完诗歌，脑海里浮现的还是他，我的小叔叔。我从没见过他那样真诚的人。君子的一面、黑暗的一面、糊涂的一面，还有我总也听不懂的幽默。我读不到他在书里感知到的荒谬，我遗憾不能与他一起在书里来一次旅游，我总将爱意表达在字里行间，但总浅显的浮于表面说不出个所以然，爱是如何爱，想是如何想，能给的又是什么，一颗不知道是否在跳动的心。情诗他是否也读过，是否也看过这样动人的诗歌。

    他又是否明白，我将他看做信仰的意思。我猜他不理解。

    他给我看过寂寥的窗口、探枝条不算茂盛的槐树、一串淡白色的小花、寂静的小道。

    他试图撕碎他带给我的滤镜美化，试图躲避或者让我知难而退，就这样在还没开始的时候就丢下，只是落在我眼里是他对我的交心，他一直都记得他答应我的事，让我见识到他的更多面。哪一面都是他，我相信，因为我的哪一面也都是真实的我。而我的许诺微小混在尘埃里都瞧不见。我还不会爱人。深沉的爱一个人我不知道是怎样的体会，笨拙的吐露心声是我为数不多的热烈。飞蛾扑火一样，我心向他。

    当情诗与回忆交织，就像他曾给我看过的最美的玫瑰。

    我想他同我一样喜欢花。甚至比我更胜。以至于客厅里也不放过，品种约莫是爬藤之类的？吊兰又算是什么科属的？我有些后悔没有多问几句。但让我感到可惜的是那天我竟也没趁着他糊涂管他要一封情书，那晚动情，理智管不了爱情的萌芽。沉沦。他问了我两次，我静静看了他半晌忽然笑的同他打趣，看上去十分有骨气，我说假的小作文我不稀罕。我知道他能写出足够打动人的情书，可我不是神，我不会怀疑爱人的任何话，比起他随手就能写下来的情书，远不如他说出的话真诚。

    我当然想看他亲手写下来的情书。我知道他从不轻易许诺。想来有些后悔了，早知要来一封，若是有，我大抵日日读上一遍。

    若能看着他一堆文稿里掺着几封关乎我的，我也欢喜。

    我是相思里作乐，他就仿佛是用纱蒙上了眼睛，被思念扰动而视而不见。

    “夜晚总是容易引起回忆，我想起了我们互发歌曲的那一天。沟通方式和平的很，他说不出凶我的话就发一首歌给我，我听着歌曲看着歌词，几日不见他可真暴躁，我似乎也没有招惹他。可如何抚平，我来来回回选了几首，最终停留在我最想说的话上，以歌回敬。答案当然是最后沉默。我们彼此心知肚明。那小客厅看来还是留着关禁闭让人冷静冷静合适。哪怕养养花似乎也是不错的。”】

    “　I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.

    I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.

    I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow --the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities.

    I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

    I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.

    I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;

    I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.”