失去是一件疾速的事情。就像2016年的那天，她在写工作报告，同时还在想着一会去买美食慰籍一下辛苦加班到深夜的自己。
这个早春时节，花都开了。花店里有很多的花，夜市街的路边也有不少卖花的人，可以挑一枝回去，两枝也行，或者三枝吧，暖春三月嘛。
可是突然间，她就接到了外婆离世的电话。那么突然，她的亲人就不在了。那些和外婆相处的快乐回忆就像一个个贴在家庭伤口上的膏药贴，收到丧信的那一刻，她浑身疼到像是那些药贴全部从她身上被粗暴撕下，从头到脚，每一寸皮肤都在疼，疼得她大哭。
她赶回去的时候，外婆早已没了体温，宽大的白布将她们阴阳两隔。
她没来得及买花，也没来得及带外婆去好好看看春天。
疾病带走了她爱的人，她害怕那种感受，害怕失去珍爱的一切，害怕所有的意外，害怕自己没有竭尽全力地做到守护。
后来，到了冬天，闫晞一直腿疼。申念希想带她去医院查查，闫晞说是关节炎，天冷了就这样，等到春天来了，天气暖和了就好了，年级大了，不可避免地会有些小病小痛，不碍事的，让她不要回津北。
她不放心，后来几天，还是回去了。到了津北她才知道，闫晞瞒着她做了一场肿瘤手术。肿瘤长在腿部，所以走起路来会有压迫感的疼痛。经化验，肿瘤是良性的，没什么大事，再过一个星期，闫晞就能正常走路了。
看着妈妈躺在病床上，虚弱无力的样子，申念希的心裂成了好几瓣，眼眶都红透了。闫暇在病床前帮着照顾，申念希独自走到楼梯口的墙角那里蹲着哭，她感觉整个人都要碎了。
在春天的时候，她已经失去了外婆，她害怕又在冬天失去相依为命的母亲，她差点垮掉。
这一次也是，她被瞒着不知道身边人生病的消息。她心里的防线再一次被冲塌。
回南杭的高铁上，她怕极了，甚至觉得窗外的天都浑了。
出站过闸机，刷身份证时她的手都在抖。
直到回到公寓后，发现他的手机充电器插头是温的，屋内不乱，七夕送他的玫瑰花都还好好地被养着，就知道他刚刚离开不久，暂时出去了。
一切都还好，他还有心情养花，还有精力收拾屋子。
这一次，她也气自己，气自己为什么非要去吴苏。
“伴侣之间要分这些量级？谁主张的无话不谈？”
他的声声质问都让她无话可辩。
“算了，不管怎么换位，我们都没办法说服对方。是我主张的，我错了行了吧。我需要冷静冷静。你自己记得好好吃饭。”
他握住她的手腕，“非要走是吗？”
“至少今天没办法好好说话，我是真的累了，明天我再来找你。”
天色有些黑了，街边的路灯逐渐亮起。落日装在幢幢林立的高楼间，像一个巨型温度显示计，夕光隐落，氛围逐渐冷了下去。
“那我送你回寝室。”
“不用，别跟过来。”
……
申念希回到了寝室，她去食堂买了杯粥，又去水果店买了水果。
回到寝室后，她支起小桌，坐在床上边吃水果边看法律讲课。
“根据国家赔偿法，下列说法中……”
课程1.25倍速放着，她根本看不下去，脑子里乱哄哄的，一时是闭庭后，尹某家属与公司管理及尹某女友撕扯的画面、一时是跟扬意吵架时的画面……
一记电话铃声铃声像敲响的法锤让她的脑海镇静下来。
扬意打来的。
她想挂断，但还是接了。
“下来。”
“我已经睡了。”
“我在楼下，看到灯亮着。”
“准备睡了。”
“嘶——”
听到他痛苦的喘息声，申念希突然有些慌乱。
“你怎么了？”
那边电话挂断。
申念希立刻起身，直接把桌子和水果一起碰倒了。她顾不得收拾，三步下了床梯，勾起拖鞋直接往楼下跑。
出了寝室门，她还没下台阶，只见扬意好好地站在树下。
被骗了。
她扭头就走。
“申念希。”
他的声音传来，定住了她的脚步。
她依然留一个背影给他，“等着我。”
她回到寝室，收拾好床铺，把水果重新闯进盒子里，拎了个小包又下去了。
她径直忽略扬意，自顾自地走，一直走到校园湖边。
临近门禁时间，校园里几乎没有人了，夜晚的风伴着蝉鸣涌动，树叶载着月光在湖面上漂流。湖边花岗石垒砌，缝里有小小的蟋蟀爬过。
两个前后追逐的身影从路面映到石头堆上。
扬意加快了脚步，拦在她面前，拿过她手中的包，另一只手从身后伸出，“别生气了，跟我回去吧。”
他递给她一枝玫瑰，但玫瑰的花瓣是用百元人民币折的。
她离开的几个小时里，他学着网上的教程折“有钱花”。不管矛盾有没有解决，他都想先让她回来。他冷静了一会，想到她说的那个案件，觉得自己疏忽了她对失去身边人的恐惧。
她在吴苏的前几天打电话来，是有很多事情要分享的，是有心事要诉说的。异地恋的这段时间，她只要有时间，都会立刻回复自己的消息，自己打去的视频和电话，她没有一次拒接，也都是让他先挂断。
他忽觉，所以如果当初异地的时候谈了，她怕不是才是累和迁就的那一个，因为她太会在乎爱的人了。
从幸福的家庭到生病的亲人，她一次次被迫失去，在数个夜晚崩溃流泪，自己不应该再让她体验这种感受。
“这花什么意思呢？”
“跟着我走，有钱花。身体不舒服的时候，我就请假去医院了，一直都有好好爱惜身体，只是工作上的事情有些没办法，那次聚餐，领导跟下属都在，有些酒推不掉。老婆还没娶到呢，我不想死。”
“我要是一直不嫁给你，你是不是就能长生不老。”
他把花塞进她手里，“都能开玩笑了，是不是就不生气了。”
她抱住他的腰，“没人说生气的时候不能关心对方，晚饭吃了吗？胃还难受吗？”
“吃过了，药也吃了，你跟我和好我就不难受。快十一点了，回去吧。”
他刚说完时间，包袋里申念希的手机就振动了起来。
是22:55分的闹钟，只在今天提醒。
政大的寝室门禁是23:00
他笑了一下，“申念希，你定闹钟干什么？”
“能干什么啊，为了报复你啊，准备趁着门禁之前回公寓，装作盗贼吓死你。”她放开他，走到石头块上，瞬间比他还高，威逼感十足。
两人当然都明确，不管扬意有没有来学校找她，她今晚都会回公寓去陪着他，她不放心他一个人，也不会丢下他一个人。
“别嘴硬了，我拿有钱花买你的面子，诚心跟你道歉的。以后别这样吵架了行不行？”
“那我们今晚就把话全部说开，就把积压的矛盾全部在今晚解决掉。月亮作证，湖泊为匣，你先说吧，有什么想问的，想纠正的，想商讨的全部说出来。”
他站直，双手压住她的肩膀，“第一件，疾病灾祸不管是大是小都不要一个人独自承受。选择一个人，不只是要爱他，也要能从他那里汲取爱，责任与宽慰都是爱的一部分。第二，吵架的时候，别这样走人。第三，把你藏的事情都说出来。”
“什么？”
“袁莉发消息给你的事情，你也不跟我说，你藏着这些事情很好受？”
“你怎么知道的？”
“申乐乐。他关心他小姑，怕他小姑因为湘萍老家的事情不开心，要我多关注一下你的情绪。你在比赛，电话打不通，乐乐找到我这来了，我跟你是同一时间知道的。”
“这个不是故意要瞒你，因为我本身也没有太在意那些事，我也不想管，反正他们又不知道我在哪。”
他点头，“知道了。如果真的有一天，我们回湘萍再遇见他们，至少我不是一个被隔离在状况之外的人，不是后知后觉知道所有的事情。你也说说你的吧。”
“就是，替当年的申念希再跟扬意道个歉吧。是经历了这件事之后，我才感知到了一点你当年的感受。抱歉，对你的爱旷日持久。”
“没有关系。我们都是独立的人，你自顾自往前走，但我也没有自暴自弃在原地停留，还得谢谢你跟我一起制定了宏大的人生目标。所以即便是一个人，我也很明确前方的道路。而我也相信，你最终也会迈上那条路，我们只是先后到达共同的终点而已。从感情上来说，我们一直想的都是对方，这是绝对平等的等待。那个年纪的申念希不比现在能自由做主，你已经很好了。没有不体面的分开，所以是想着以后还要再相见的，你很聪明，知道给自己留有余地，你的余地就是我的希望。”
她身体前倾，搂住他的脖子，贴着他的面庞，因为生病，他身上凉凉的，像一杯干净清澈的冰水。
感觉脸上有泪流过，他知道她又哭了，便抬手轻拂她的头发。
“那我再替很多年前的申念希吻一次扬意，师大校园的湖边有很多情侣，政法也是，科大是不是也有。”
“嗯。”
她轻吻他的唇角。
这是他们第一次，在校园的湖边接吻。
她松开他，犹豫着后腿了一步，“还有，过年的时候，我去见过我爸爸了。他其实是有点想要我接济的意思。但没有为难我，我跟他说，他要是缠着我，我这金主没了，他也别想好过，我是爱钱，但不是只爱某个人的钱，他最好安安分分的，这样以后可能还有机会联系，我活的好了，能给他点。”
他听完，张开双臂，“来，快抱着。”
“什么？”
“抱紧你的大款。”
“真就那么信我的人品啊，说不定我真的是来骗财的。”
“我信我自己的眼光。”
她扑了过去，扬意把她从石堆上抱下来。
他弯腰，轻刮她的鼻梁，“这样的话，谁会信啊，幼稚鬼。”
“可是他就信，并一直以为我就是那种人，还以训斥我去证明他自己的清高。他以为人长时间不被生活善待以后，会变得扭曲恶毒，产生邪念。他不相信那个敏感自闭的女儿有能力抗下这么多难关。我中考前，他就搬出去了，他没有见过我上了高中后自信飞扬的样子。”
“从小学到现在，这么多年，我可是见证了你的成长与坚强，也知道你一直善良温柔，以后让我当你的家人，我永远相信你。 ”
这样，你的家人就一直相信你。
“其实，没必要在他面前这样说自己，他们往外说，会有更多人误会你。你不在湘萍，亲戚朋友了解你的方式就只是他们的嘴巴。”
“因为我跟他说了很多错误的信息。在给堂哥堂嫂扫墓的时候，我见到曾经的一些亲戚，他们问了我的近况，我说了一些真实的。当关于我的信息有不同的说法的时候，就肯定有人说了假的。我给他们的孩子包了红包，亲戚间聊天，有关于投资理财、法律法规的问题，我都尽了我的能力帮他们解答，人们当然愿意相信那些给了他们好处的人。”
“是啊，那么有能力的一个人，怎么会去攀附别人呢。”
从谣言的传出口去击破谣言，将造谣者拉到刀剑面前处刑一番。
这不是反击，是自我维护。
她嗅了一下有钱花，铜臭味并不好闻，但这上面喷了她喜欢的栀子茉莉香水，“就这么些了，说完了。”
“那走。”
他牵着她的手，往校门口走。
她忽然想起来件事，定住脚步。
“我再补充一条，你以后不许敲打南宫文起棉花娃娃海报这些。”
“不好意思，刚刚的会谈结束了，补充协议无效。现在也门禁了，你回不去了。”
“那我补充进申法里。以后按照《新申法》执行。”
“那我要是违法了呢？”
“直接判死刑。”
“你是真的很会气人，申法就不用讲究公平与正义了吗？”
“公平啊，如果他打你，他也死刑，《新申法》适用于每一个与我相恋的男人，不分次元。这叫法的普遍适用性。”
怎么，棉花娃娃用意念打人是吗？海报和人物卡片里的人会从纸面上蹦出来挑衅人是吗？
他捂着胃，叹气，“我感觉我马上就要住院，申念希，你小心真把我气没了，以人为本，改改你那霸道的条款吧。”
“行吧，解释权在我这，也是看你表现慢慢减刑的。依次改判为终身监。禁、二十年有期徒刑、十年有期徒刑、五年有期徒刑……这样子，如遇我心情好，无罪释放。”
“那你现在心情好吗？当然，这不是犯罪前的试探。只是想确认一下你心情如何？”
“挺好的。除了发色和唱歌这两个特点，其他的，你都不许吐槽他。”
他抬头看了一眼月亮，浅扬了一下唇角，月亮映在瞳眸上，像在湖面上照镜子，没有人认不出镜中的自己。
“那其他的一点都不能说啊，就这么维护，这么爱？”
她牵着他迈出校门，“嗯，那是当然。”
“感觉你比之前更爱南宫文起了。”
“我是会反反复复一直爱上一个人，你说之前是哪个时间点啊？”
“想不起来，你之前玩告白之书的热度都减退了，最近又常在微博念念叨叨的。”
“那我来告诉你吧，是七夕。”