接到时鹤林死亡通知的那一天，是在深冬。

    安城正在刮一场暴风雪。

    时近期末，图书馆内坐满临时抱佛脚的大学生。时闻躲在楼梯间，接一通来自云城狱警的电话。

    通话挂断的瞬间，有种茫然的荒谬感。

    诈骗电话吧？她第一时间是这样想。

    打算置之不理，伸手去拉消防门，结果迟迟拉不动，被里面推门而出的男生撞了一个踉跄。

    男生惊讶又抱歉地来扶她，她忙说没事，还反过来向他道歉，慌不择路沿着阶梯往顶楼走。

    顶楼是报刊阅览区，座位少，人也相对少。楼梯间静无人声，时闻望着钢化玻璃外弥漫的风雪，翻出通讯录里储存的咨询电话，耐心而镇静地拨过去，报出了时鹤林的姓名与档案号。

    接线员声音亲切明快，请她稍等片刻，为她查询。

    几分钟后，对方用毫无变化的礼貌腔调，确认了她的问询情况属实，并请她携带相关证件，尽快到场处理手续。

    有相当长一段时间的断片，想不起来究竟发生了什么。仿佛被抽了帧的低像素影片，画面布满故障躁点，只有电流声嗡呲闪动，回过神来自己已经顶风冒雪跑出了学校。

    他们学校离地铁口有三公里左右的距离，东门有公交接驳，平时每五分钟一趟，还算快捷便利。

    但今日暴雪，公交班次锐减，最近一班车迟迟无法靠站。时闻快速判断了一下路况，毫不犹豫拔足向地铁口狂奔。

    北方的凛风像匕首一样割在脸上，又冷又痛。仿若硬生生割开血肉，翻搅内脏，令她模模糊糊维持不住人形，意识只靠一口气强撑不散。

    地铁里人山人海，限流，飞站，所幸通往机场北的线路未停。

    时闻被蚁群般的人潮，挤进哐当哐当作响的列车衔接处。她紧紧抱着怀里的书包，分不清这深重的窒息感，究竟是来源于外部挤压的环境，还是自身颠沛的肺腑，只能拼命仰头深深呼吸。

    到了机场，过了安检，航班因恶劣天气一再延误，从中午焦等到夜晚，大批旅客被迫滞留。

    她订的航班改至翌日上午起飞，高铁停运，临市机场状况亦不容乐观，除了等待没有更好的选择。

    周边酒店人满为患，住宿都安排不上，航司人员一边挨骂一边跟旅客沟通协商，每人报销两百块交通费自找住处。

    时闻在角落坐着一动不动，没去柜台登记，静静捏着不停震动的手机。

    深夜以后，挤在登机口附近的人慢慢散去，商店陆续关闭，照明被熄灭一部分。有中途转机的旅客懒得折腾，裹紧了羽绒服，随遇而安地躺在长椅上，甚至有经验丰富的差旅人士直接掏出了睡袋就地休息。

    玻璃墙外，巨大的雪淹没机械与跑道，入目一片峭厉的白。

    这是时闻人生中第一次在机场过夜。

    夜越来越深，时闻感觉不到疲惫，甚至感觉不到渴与饿。仅靠残存的理智提醒自己：必须保存体力，以支撑未知的明天。

    她学着别人和衣躺下，强迫自己入眠，却无论如何都难阖眼。

    不知过了多久，颠倒的视野里，有一道熟悉的身影从远处向她走来。

    霍赟应该是赶最后一趟安检进来的，步伐慢而沉重，脸上的表情看起来是已经着急过了。

    时闻不接电话。她的去向存在那么多可能性：改乘其他交通方式了；回学校了；去酒店了……也不知道他究竟是怎么在这偌大的机场里，一处一处找过来。

    彼时霍赟已经开始在白塔寺的修行。

    李业珺劝不回他，冷厉又慈悲地给他定下一个胡闹的期限，命令他期满即返。

    寺里住持不敢真的收他，只当他是上山听课的居士，每日晨钟暮鼓，给他安排些抄经洒扫的功课。他自己把头发剃了，理成一个短短的圆寸。

    没有人理解他为什么要这样做。

    时闻也不。

    但她不会刨根究底问为什么，也不会像别人那样质疑他的决定。

    今年入秋，时闻坐很久的车，到雁回山去看过他一次。霍赟和她在湖边的银杏亭阁对坐，相顾无言良久。她勉强笑着摸了摸他的圆寸，说他像只长得好看的猕猴桃。他忍受着她如旧日的亲近，没有去攥她的腕，只轻声说了句“山路不好走”，让她以后不要再来。

    如此相隔几月不见，霍赟的模样没什么变化，仍是端正俊朗，眉眼温润。或许是在禅寺里沉浸太久，整个气质越发内敛。今日下山，黑色长款羽绒服里还套着灰扑扑的居士服，鞋也是做工粗糙的一双。

    国内航线的头等舱休息室不是24小时服务，找不到更舒适的地方可以度过。夜里机场很冷，霍赟将自己的线帽摘了给时闻戴上，又将颈间绕着的灰色羊绒围巾取下，折叠成方块给她当作枕头垫着。

    “睡吧。”他盘腿坐在地上，很轻地握住她垂落的手，“我在这里。”

    时闻呆呆望他，喉咙好似痉挛了一下，什么话都说不出来。

    雪是死亡的、纯白的名字。在备受煎熬的混乱睡眠里，她梦见更大的雪落下来，要将世界牢牢覆盖。有一道目光，离她很近，又很远。始终阒寂、柔和、不善言辞地注视着她的挣扎。

    所有一切都在推着时闻向前。

    北方的雪落到南方，化作一场冷雨。

    时鹤林的葬礼举行得简单而潦草，时闻没有广发讣告，到场的人数寥寥。

    阮聘婷体面周全，肯帮死在狱中的前夫处理丧事，已然仁至义尽。阮微尚且年幼，抱着时闻哭了又哭，伤心得昏睡过去，被安慰着抱进车里。阮聘婷看着故人之女，疏离而和善地嘱咐，“往后有事尽管来找我”，又盼她一切都好。

    时闻颔首应下。

    但心里已经知道，往后再难有碰面的机会。

    天穹震颤，阴雨止息，人生于刹那间凝结。

    时闻默默收了伞，灰色雨滴沿着伞骨滴落，将青石板洇得更湿。人都走尽，她拾级而上，重新回到父母墓前。

    生死之间只隔了一张纸、一抔土、一块石碑。所有事情在这条分界线面前，都显得无足轻重。所有愤怒怨怼在此刻，都分崩离析。

    阿爸与妈妈葬在了一起，时闻想，从今往后，这世上就真的只剩她孑然一身了。

    霍赟是留到最后的一个。

    他换下朴素的居士服，穿考究的定制西装，又恢复成往日那副翩翩贵君子姿态，静静立在一棵松青下。

    在旁等候已久的保镖上前，毕恭毕敬欠身，言语却隐隐压迫，说是夫人请他回家。

    时闻站在低势的石阶，与他隔着三四米的距离对望。心中遗憾怅惘，知道自己连累了他。如果不是坚持陪她回来，他至少还能继续拥有一段短暂而片面的自由。

    霍赟似是明白她心中所想，没有言语，只翘起一边嘴角，很轻地冲她摇了摇头。

    有些人的路，是既定的路，偏离轨道些许就会被强行修正。他并无反抗地随着保镖往下走。

    与此同时，身后传来一阵快而沉稳的脚步声。

    时闻迟钝回头。

    霍决一身肃穆，风尘仆仆，来得很迟。

    英国遭遇极端寒潮，情况不比安城好多少，数百架航班取消，希思罗机场险些陷入瘫痪。从收到消息到赶赴回国，能在葬礼当天出现，已经是他竭尽所能的最早。

    这令时闻又一次明白“距离”这个词的实质意义。安城已经够远，英格兰更甚，间隔一片大陆，一湾海峡。人生越往后，就有越多需要陪在身边的时刻无法被满足。毕竟对方与自己都是可怜兮兮一滩血肉，难以跨越不可抗力与客观限制。

    而时闻已渐渐学会独自面对。

    霍决的头发留长了些许，利落地向后抹，露出饱满额头，衬得五官更锋利。他从来不肯以疲态示人，一身乌黑西装穿得典雅倜傥，配饰亦一丝不苟。但时闻看得出他隐忍的倦累，那双瞳孔凝着一点琥珀色光点，又被灰暗的天压得阴鸷。

    他停在地势稍低处，与霍赟淡淡对视一瞬，又默契别开。

    兄弟俩一人向上，一人往下，沉默地擦肩而过。

    霍赟就这么安静地离开，没有同时闻告别。因为她今日已经经历太多告别。

    时闻目光追随着他的背影，直至他消失在视野之内。

    霍决三两步靠近，强行遮挡她视线。

    只要霍决在场，时闻的目光就永远只能落在他身上。

    时闻以为他会责备自己不接电话，但他没有。那只手温暖而干燥，不容置疑地拢住她。

    南方沿海的冬天并不冷，她的手却总是冰凉，需要从别处汲取暖意。

    阴天傍晚，光也昏沉，风也倦怠。

    他们没有交谈，就这么一言不发地，并肩站在她父母墓前。直至黄昏暗下来，时辰划开昼与夜的界限。

    霍决是她夜里的眼。

    他永远走在她前面，牵她的手，分开苦涩的绿意，带她从迷宫离开。

    然而或许是那天夜色太沉，时闻笨拙到连这样小心翼翼都走不稳。

    下阶梯时，手中的伞被碰掉，她弯腰想要拾起。

    结果一躬身，指尖触到潮湿的泥土，躯壳就像要被大地吞没般沉沉往下坠。

    顷刻间爆发剧烈咳嗽，一声声震颤，胸腔迸出铁的苦锈味。

    仿佛要将心肝脾肺肾都呕得干净，否则这团血肉就会重得、痛得她再也起不来。

    过去几日，她在凛冽的暴风雪里狂奔，在空旷的机场里无望等待，在森冷的停尸间里辨认父亲面容，在群山环绕的雨里与过去告别。

    到这一刻，一切结束。

    支撑着她的那一口气，忽地就散了。

    在时鹤林死后第五天，时闻的心脏终于后知后觉地恢复跳动，感受到了那股尖锐、犷烈、漫长的痛楚。

    痛到极处，她不再瞻前顾后，第一次恸哭出声。

    霍决用了很大的力气，沉默而坚实地抱她，让她的身体不至于摔落，灵魂不至于消散。

    在无边无际的虚无与哀恸之中，他的气味牵引着她，为她构筑出一个粗砺而安全的巢。他试图让她在自己的怀抱里，重新落地生根。

    霍决最后决定带她离开。

    跨越大陆与海峡，去英国，去他身边。

    “我不放心你一个人。”他是这样对她说。

    彼时他已接手霍氏在欧洲的部分产业，有一定话语权，以及可供支配的资源。

    他帮她办理休学，重新申请院校，干净利落，为她安排一切。

    时闻有过不安，也有过犹豫。

    但没有坚定拒绝。

    霍决似乎也笃定她不会拒绝。

    因为她在世上已无至亲，理应要与自己的小狗相依为命。