夏悠根本不知道自己错过了什么。
她一心练剑，无暇关注青春期少年细微的心境变化。于是三天之后的下午，作为坐在同一个教室、走同一条路回家的好同学，她和其他人一样，没有在网球场上看到越前龙马的踪迹。
“越前呢？”桃城问。
“病假。”
“我今天在教室里看到他还是好好的，生龙活虎，一拳可以打三个堀尾。”夏悠拿着小本子，狐疑地插话。
堀尾大叫着指着自己：“为什么拿我比较？”
夏悠理直气壮：“大概因为你是计量单位吧。”
桃城前辈哈哈大笑，从身后一左一右按住了两个后辈的肩膀：“那我呢？我能打几个？”
夏悠回头伸出一只手，将五根手指尽数张开：“阿桃前辈可以打五个。”
“哦，我的战斗力比越前多两个。”听到自己比越前强，阿桃前辈满意了，又问，“那你自己呢？”
夏悠把另一只手也伸出来，骄傲一挑眉：“我可以打十个。”
“哇！你根本就是在自卖自夸嘛！”
请假的不止越前龙马一个，另一头，前辈们也在议论：“手冢居然请假了，好少见啊。”
“病假。”
“大石怎么也不在？”
龙崎教练活到这个年纪，什么大风大浪没有见过，面不改色，笃定地吐出两个硬邦邦的字眼：“病假！”
绝对有问题，这也太有问题了吧！这简直就是把有问题写在脸上了啊！
越是藏着掖着就越是会引发大家的议论，手冢部长、大石前辈、越前……夏悠按了按笔头，在脑海里把这三个人分别排列组合，又和赛程表稍加对比，立马锁定了目标。
忘记什么也不会忘记这个，前期最经典的比赛之一。即使过去太多年记忆已经褪色，回忆起来的时候，夏悠依旧会想起高架桥上轰轰驶过的列车，和近乎艳丽的夕阳。
她作为观众尚且如此，对于越前龙马来讲，这更会是一场刻骨铭心的比赛。虽然他几乎每一天都要在南次郎的降维打击下输一场，但这一场失败，绝对是对他灵魂和整个职业生涯的初次拷问。
夏悠琢磨了一会，收回小本子，走了。
不出她所料，第二天，越前龙马来上学的时候，果然是一脸的魂不守舍。
.
在青学，提起部长手冢国光，所有人都会用那种形容白月光的语气来形容他。自律、强大、严谨，似乎所有的正面词汇都能用在他身上。
记忆像是被分割成了两部分，一部分汇集着出生到前一日的所有回忆，另一部分则从前一日的那场比赛开始，占据了从当时到现在所有的思绪。
部长的声音听不出喜怒，却能察觉到冰山的表面下汹涌燃烧着的野心和热血。越前龙马闭上眼，眼前又浮现出当时的画面。对方放沉手臂，网球轻巧地飞跃过球网，落地的一瞬间并未弹起，而是摩擦着粗糙的草皮缓缓后退。
——零式削球。
和传闻中一样，能让龙崎教练评价说最接近越前南次郎的选手，手冢国光。
“越前，你为什么要打网球？”
他一遍一遍地问着这个问题，像是势必要逼自己说出答案，列车自头顶上的高架桥上隆隆驶过，将夕阳碾成一地破碎的金黄。
为什么？
我为什么要打网球？
明明从有记忆的时候就已经在打网球了，为什么却无法回答上这个问题？
还有……
他的目光黯淡了下去，人的记忆很玄妙，回忆中的画面总是第三人视角，像个漂浮在半空中幽灵。越前龙马看到自己半跪在球场上，仰着头望向部长，那句叮嘱落在不大的球场上，掷地有声。
“越前，成为青学的支柱吧。”
他无法形容自己那一瞬的震惊，这到底应该算什么，承诺？请求？还是……交接？
视线落在翻开的书页上，思绪却无论如何都无法自那场比赛中抽离。所有细节如同电影画面般逐帧逐帧地在眼前浮现，质问着他过往的所有经验，以至于他无法思考其他任何问题。
状态太糟糕了，连什么时候放学了都不知道。
周围的人陆陆续续走出教室时他才反应过来，心知自己这样的状态根本投入不了训练中，越前龙马默不作声地收拾好东西往楼下走，夏悠早就在旁观察多时，一个箭步冲过去跟在了他身后。
穿过走廊，下到最底层，他俩刚好与冲出来的桃城前辈擦肩而过。
“哟，你们……”热情的桃城刚刚露出笑容要打招呼，便惊诧地意识到越前龙马不是往网球部的方向走，联系到他昨天请假，前辈眉头一皱，脸上表情逐渐变成了担忧。
夏悠走在后面，视线越过越前龙马的肩膀发觉了前辈的担忧，她立马自信地拍着胸脯跟桃城保证：“没事的！我会开解他的！”
桃城前辈轻信了她的道德水平，朝她竖起一个赞扬的大拇指：“好！那就交给你了！”
夏悠一边急匆匆地跟上越前，一边回头也竖起自己的大拇指：“没问题！”
她两步追了上去，越前龙马没问她为什么不去看训练，闷着头一路往前走。夏悠也不着急，她活像个不会读空气的终极ky，在马路牙子上自得其乐地踩着方格跳来跳去，对身旁人闷闷不乐的脸色视若无睹。
夏悠肢解人还行，开解人真不会，何况她本来就没有要开解对方的想法。
她用余光去瞥，摘下帽子，越前龙马看起来比球场上要小一点，比起球场上那副让人牙痒痒的嘴脸，现在的他更像个刚上初中的小少年了。头发丝都像是感觉到了主人情绪一样蔫溜了下去，但凡是还有点良心的人看到这一幕，应该都会涌起安慰他的冲动。
幸好夏悠没有良心，她无法按捺住想犯贱的冲动，跟个海鸥一样忽然一矮身，从下往上把脑袋支到越前面前，嬉皮笑脸地问：“真的哭了啊？”
越前龙马没理她，往旁边走了点。
理智上知道她不该笑的，情感上她觉得真的很好笑，所以夏悠想也不想地笑了出来：“哈哈哈，对不起，我确实是故意的。”
笑声清脆爽朗，一听就知道是发自内心的。
越前龙马：“……”
本来就已经很烦躁了，还要被她骚扰。越前龙马修养再好也流露出了不满，又往旁边走了点。
桃城前辈如果看到她就是这么开解人的，一定会把自己的大拇指掰断。
“好吧好吧对不起，我不笑了……网球我是不懂啦，不过也许你可以听听我的想法。”夏悠笑了半天终于笑够了，她挥了挥手，跟个讨人嫌的小学鸡一样又巴巴地凑过去，“毕竟我也是跟在他身边长大的。”
“他？”
“我的老师，我的明灯，我前行路上的引路人，在这个世界上不会有人比他更值得信赖。”夏悠脱口而出。
身为一个国文常年徘徊在及格线边缘的外国人，她忽然念出这么一长串，可谓是此生修辞水平的巅峰。这忽如其来的深情告白把越前龙马都给吓住了，略带惊恐地看着她。
“他们也说我是他的翻版。”夏悠接着说。
越前龙马忽地一怔。
倏忽间，他的目光不自觉地变得审视起来，眉间距压低，微微垂下的嘴角拉扯出紧绷的弧度。日光跳跃在他琥珀色的眼眸里，刹那间流露出了锋利的眼神，并不礼貌地看向对方。
夏悠见过太多真正想杀了她的目光，何况这么一点冒犯，漫不经心地继续说自己的话：“我跟你的想法不太一样，别人说我是他的翻版，我表面谦虚，实际可高兴了。”
“有什么不好？他就是我心中强大的代名词，我一直都是看着他的背影努力的。要是有朝一日真的能成为他，那应该是我的荣幸。就像是有一天终于和偶像站到了同一个高度——而且，他可比偶像重要多了。”
越前龙马没作回答，移开了视线。好半天才没头没脑地说：“我想战胜他。”
他们都知道这个他是谁。
“谁不想呢。”夏悠的语气很平静，“成为他的下一步就是超越他，我还想当黑手党教父呢。”
“这和黑手党教父有什么关系？”
“举个例子罢了，黑手党历史上不是没有过女性首领。”
越前龙马搞不懂她怎么总有一堆奇怪的比喻。他微微侧过脸，夏悠目视着前方，确实不是来安慰他的，她似乎只是在剖析她自己：“至于一味的模仿这种事，我是觉得，我们本来就是不一样的。我们，每一个人，都不一样，所以模仿之后创造出属于自己的东西，这是必然的，你不是傻子。”
说着她自己也感觉跟没说差不多，幸好她不会不好意思，及时地收住了话题：“你自己肯定比我看得更明白，想做什么就去做吧。”
“谢谢。”
越前龙马低声应道。
他不再说话了，夏悠也不开口，像两个陌生人一样相顾无言地结束了这段路。
……
深夜，结束了一天的日程，越前龙马关上灯，睁着眼睛看着天花板。
他似乎稍微明白了一点部长说的话，一个模仿品无论如何都超越不了原品。他试着去发掘自己的网球，于是这么多年以来，他第一次从那个臭老头手里赢下了一球。
是越前龙马半夜都会在被窝里笑出声的程度。
卡鲁宾跳上床，钻进了他的被窝。越前龙马一手抚摸着猫咪的小脑袋，兴奋感渐渐过去后，他又想起夏悠说的话，相比她平时一会杀手一会保安没句实话的，今天那堆废话其实都显得正常了许多。
但是……
黑暗中，少年人的眉毛疑惑地皱到了一起。
他可没有告诉过别人，他和部长比赛的事情。