木子离开后，秋末的生活也进入完全封闭状态。
网络论坛里来看她文字的人逐渐增多，有人共情、有人哀叹、更有人不理解甚至辱骂，这些她都没有回应。她只是将自己的经历讲出来，完成它，然后再揉碎、抛弃。
怀冰寄来很多《时代建筑》往期杂志，满满一大箱，附带了一封长信。
她一本一本快速翻看，先锋书店在南方山里的几处分店，照片上看拍得很好，值得去现场一观；文字有些过于晦涩。
怀冰在电话里吐槽，大都是学院里的学生论文，看看图片就好，文字可忽略不读。
她还是看了一些能看懂的，关于空间、材质、意象等等；也看到几场理性有逻辑的对谈。不过看后就忘，只记得几组模糊的图片。
南城的温度持续走低，行道树的树叶凋落殆尽，落在地上厚厚一层，水分完全被空气吸干。
秋末每次去购买食物，都会在路上踩上一会儿。她很喜欢听枯叶碎裂的声响，极其解压放松。
当她在落日下捡起一张泛黄而未枯的叶片时，怀冰□□里传来一张照片：枝上的一片红叶。她不禁笑出声来，这样毫秒之间的巧合已经发生数次。
紧接着他发来一段文字：【小区楼下的枫叶开始红了，上次说有四天假期，想去杭州的九溪看红枫，那里古树深深，湖边有棵大红枫，照片拍出来一定很好，若是......】
言语之中带有邀请的意味。她忽略背后的意思，回复：【挺好的，祝玩得开心。】
她知道他们之间只能到如此地步，不能再向前，否则会驶入无法想象的境地。
枫江返回后，文字电话中数次接收到他若有若无的情感探测......秋末并不是接收不到，只是他们之间的鸿沟实在太宽。她打算在合适的时机挑明态度。
这段时间她已渐渐将子初忘记，这一切都是怀冰的功劳，他平复了她很多情绪；但对于怀冰传递的情谊，实际内心是有遗憾的，但他们只能停步于此。
很多个深夜辗转难眠时，秋末很想冲动一回，突破圈在身上的那套世俗枷锁，坦坦荡荡对他表达出心里的情感，就像当初对子初；
可是她所有的勇气似乎都在那次用光，
天亮后，她又站在夜晚的对立面，理智、冷静、克制，将萌发的一些情愫狠狠压制住。
她有些讨厌这样的自己，不仅不光明磊落，还畏畏缩缩。
她感觉内心有两个自己在打架，以至于有好几次，怀冰消息发了一长串，她只眼睛呆呆地看着，整天无任何回应。当电话响起，随意找个蹩脚的理由糊弄过去。
*
木子在网络上联系她，问起与和华的来往。
秋：【并无来往。】
木子：【惊讶。不应该呀，他后来可是找我问过你的事情。】
秋：【你在路上遇到一个人，她的一些动作偶然间引起你的注意，并盯着看了一会儿，可是最终你回到家，放下东西，做个饭看个电视的功夫你就会将她忘掉。我们大概就是这样吧。】
木子：【我感觉可不是这么简单。傻笑】
她没有再接下去，叮嘱木子自己多注意身体。
然后下线。
那晚和华送她回来后，双方便没有主动联系过，她也从来没有将他放在心上，这原本就是木子的一厢情愿。
或许对他来说也是如此，木子这番来追问，典型的皇帝不急太监急，她有些想笑；再者，她现在都无法正确整理与怀冰的情感，怎么有空再多出一人。
*
和华在婚礼上看到秋末第一眼，就被她漠然的气质所吸引。
那时秋末只是穿着款式简单的淡色礼服站在新娘身后，素面明眸，头发盘起，没有任何装饰。
当秋末走上台给新人递戒指时，他看到长裙下晃动的绣花鞋，两支小巧别致的红梅覆盖大半个鞋面，在平地上移动。
他第一次见女生穿绣花鞋，在认知里，绣花鞋属于古董一类，如果现在有人穿，也应是八九十岁的老太太。
工作生活里遇到很多女性，时髦光鲜如木子、妖娆娇嗔如前任、优雅高贵如母亲、朴素低调如公司的财务......但秋末仿佛不在她们中的任何一列。她自己是一个队伍。
敬酒环节，她随新娘穿梭于觥筹交错间，当他们逐渐靠近他所在的位置时，他第一次感到有些紧张和期待。
她替新娘给他倒酒，他站起身对她说谢谢，她点头浅笑，立在一旁，随后跟着新娘去往别处。
他坐下望着空杯，回味刚刚的笑颜，一时失了神。
后来因为临时有事，提早离开。返回南城后，他侧面向木子打听她，才知道原来他们在一个城市。他有意向木子透露想认识一下。
木子很严肃劝诫：“和华，别去招惹秋末，你们不是一类人。”
他谨慎而郑重道：“没有其他想法，只是有些好奇，想认识一下，再说，我的为人，你应该清楚的。”
木子还是婉拒：“这不是为人的问题，也不是我故意不愿帮你，秋末和其他女生不一样，她不希望有人打扰她，我也不希望打扰到她。”
随后他没有坚持，就此作罢，仅当是一时之念。
但过了一阵，木子联系他：“我即将离开南城，离开前，我介绍你们相互认识，以后她有什么事，你多照应一下。”
那时他惊喜万分，并没有问木子为何回心转意，连忙答应。
就这样，他们见了面。
走进包厢时，看见她安静地捧着一杯茶在嗅闻，像一朵白色的百合，悄然盛开。
他像欣赏一幅画一样站着不动，双眼痴痴地看着。后来还是惊了她，看到她被呛住，手足无措，只能远远坐下。
一晚上，大部分是木子与他在讲话；她或是静静聆听或是低头吃菜、喝茶，偶尔拉她参与才会应答几句；但寥寥数语间他感知到：她观点精准，思考理性，考虑全面，毫无偏颇分别之心。
嗅闻到她是一个灵魂有香气的人，披着年轻的外衣，戒备、距离感很强。他不知道这次见面有没有让她心生不适，但还是想尽力展示自己的友好。
当木子先下车，代驾离开后，车内只剩下他们两人，从反光镜看到她睡着了，皱着眉，面部表情有些惊慌......他就这样盯着她看了很久，一动不动。
后来她醒来，寥寥数语后，像只受了惊的小鸟那样飞走，他开车离开时笑得像个孩子。
他深深地被秋末所吸引，心上的感觉来得这样突然，猝不及防。
分开后，不知如何做才不会唐突。在面对她时，他总有些怯弱，或者说手足无措。她的□□空间空无一物。他迟迟不敢在聊天界面发出第一则消息。
不久母亲生日，在花店买花时，看到一大捧纯白的百合花，仿佛看到秋末的面容，二话不说直接买回去，被母亲揶揄了许久不合适。
他随后在网上每周定了百合花送到她住处，没有署名，也没有透露给任何人。
*
秋末在电话里对怀冰说：“已经连续一个月每周收到一束白色百合花，真不是你吗？”
他哈哈一笑：“现在还有这样坚持不懈、默默不言的人么，我很希望是我，但不是我；
我如果送花，一定会问你喜欢什么，也一定会告诉你，不过你喜欢百合么，是否曾对人提起过。”
“我喜欢白栀子，有浓郁的芳香的那种；再其次就是所有长在枝干上的花，桂花、梅花...... ”
传来怀冰无奈的声音：“栀子花在夏天才有，冬天只有梅花，但要等到深冬，甚至初春，每年只有这个时间段最难，温度低，没有生机，满目萧瑟，只有躲在室内慢慢熬。”
她默默听着怀冰的声音，脑子里还在猜测送花者会是谁，这段时间除了怀冰，没有任何联系人，她也不愿再去问木子，她们已经鲜少联系，更别说焦急。
怀冰建议：“下周再有花送来时，可以请快递员帮忙问下，或者打电话问店家订花人的号码。”
“问过，每次都是从花店匿名定的，手机号也是虚拟。”
“那没有办法，只能等幕后人自己走到幕前，不过既然是人家的一份心意，就好好收着，冬天室内有花，心情会好很多。”
电话挂断后，她将花修剪后放进透明花瓶中，摆在餐桌上。
五张贺卡存在盒子里，上面写着相同的祝语：天天开心，照顾好自己。
她想来想去，还是木子的可能性比较大，她应该快要临产了吧，随后电话过去问。
对面喧闹、嘈杂，各色声响浮动，过了几秒后木子的声音传来：“我在医院产检，百合花，秋末的春天要来了吗？”紧接着是熟悉的笑声。
不是她，挂断电话后想，既然幕后人不愿出来，那就算了，她盯着餐桌上雅致、清香四溢的花朵发了会呆。
怀冰否认百合花是他送的，但在他生日那天，她送去了一盆君子兰。
她想如果用什么植物比拟，大概只有君子兰，谦谦君子、温婉如风。在电话里祝他生日快乐，并朗读了蒋勋的一首诗《愿》送给他。
他有些兴奋：“第一次收到盆栽，平生几乎没有正经过过生日，也没有收到过礼物，可惜没有办法见到面，过几天就是大雪了。”
她温声：“怀冰，见与不见都不太重要，我们相互存在着，就是对彼此的祝福，愿你健康、无忧。”
他应声感谢：“也愿秋末快乐，愿我们长长久久、相互照耀。”
冬天似乎在来往的文字里显得不那么漫长，除此之外大部分时间用来阅读、书写，兢兢业业，倒慢慢训练成了一份工作。
她没有想到和怀冰的来往，会迅速升温。也从未想过他们会进入这样的状态之中，说天谈地，不避讳任何领域。
他在一两个月内，不仅给她寄来杂志，还有电子胆机、耳机、音响等音乐设备。
他说：“音乐可以调节内在的气息，也是我的一方净土，所以想让秋末也拥有。”
很多个夜晚，他们在同一时间，听相同的音乐，看同一个月亮，最后在电话里互道晚安，一齐睡去、醒来，日复一日，周而复始。
秋末寄去红茶、手套等物品，分享阅读的感悟。
来来往往，相互间的交汇虽然繁多，但恰到好处，并未打扰与干涉。
怀冰依某样事物扩展到小时候的经历时，也会带出她的一些记忆，但这个潘多拉的盒子在缩小，现在开心喜悦的时刻远远多于从前。
她也将之前没有讲过的细节边角慢慢抖露出来，有些遗憾地说：“如果像你一样在一个正常的家庭长大，我应该不会是现在这个样子。”
他安慰：“秋末，要慢慢宽恕自己，放下包袱，每个人的成长都会有不如意的地方，只是你的经历稍微突出一些，不幸之人千千万，我们要一起用力摆脱掉这些；等春天花都开了的时候，我们一起去山里看看花。”
“我觉得我们还是减少见面比较好。”她在□□输入界面反复输入、删除这句话，最后回复一个笑脸。