七月流火，天气转凉，田里的麦子却是逐渐丰满了起来，金灿灿的，为大地裹上一层丰盈的秋装。
小孩的头发打着结，衣衫已经破败斑驳，看不出原本的颜色，他是个孤儿，原是住在北方边境的小县，好像曾经也过过好日子，但后来战事不断，他与父母亲人走散，独自游荡了好些时日，边走边上树摘野果、从路边野狗嘴里抢食，晃悠悠地来到了这里。距离上次他吃东西，已经过去两天了，小孩瘪瘪的肚子空得泛酸水，他站在田埂间，个子还没有麦秆高，盯着饱满低垂的麦穗，眼睛都看直了。
小孩快速地左右看了看，伸出手就摘下了一根穗子，在手里搓捻了几下，谷壳脱落，手心里便多了几颗乳黄色的麦仁，他咽了咽口水，抬手就往嘴里塞去。
“乖娃，生的麦仁不能吃，你消化不了，会胀肚子的。”身后一道声音却是吓了他一跳，小孩连忙转过身，一脸警惕地看向来人，手里紧紧攥着那几颗麦仁。
眼前是个穿着麻衣，头戴斗笠的阿婆，手里拿着几根麦穗，上面开着蓬松的花，此刻面无恶意，冲着小孩一脸微笑，“再等几日，穗子就成熟啦，到时候碾成粉，团成糕，蒸成面，热乎乎的出锅，才叫香咧！”
小孩听着阿婆口中的糕饼米面，嘴里不住泌着口水，他下意识地吞咽了几下。阿婆上下打量着眼前这个瘦得可怜的小孩，头发长长的一团团聚在头顶，脸上也脏兮兮，甚至看不出男女，一脸担忧地问道：“你是哪家的孩子？怎么一个人到城外的田里来了？家中大人呢？”
小孩见阿婆并没有责怪他偷摘麦穗，眼中的警惕少了几分，他许久没说过话了，一时被问，竟不知如何开口。
阿婆见孩子的形貌和神情，心下了然，便一边伸手招呼着，一边慢悠悠转过身做出要离开的架势，“哎哟，地里的麦子要熟了，没人帮忙收啊，啧啧，家里蒸了热腾腾的馒头，就要出锅咯，若是有人帮我摘麦子，就给他几个大馒头做报酬吧。”说着，还不时瞥着眼睛看向小孩。
小孩肚子一阵一阵叫得直打鼓，便也一步一步地跟在阿婆身后，总是隔着几步距离，阿婆走他便走，阿婆停他也停。
后来，两人就这么一前一后，进了城，拐过几条街，来到了一个木栏围成的小院子里，再平常不过，只有院子里一棵枝干粗壮，长着墨绿色大叶子的树尤为显眼。小孩在门口犹犹豫豫的时候，阿婆已经从屋子里端出一屉馒头放在院子树下的小石台上，白白胖胖，腾腾地冒着热气，像是在朝小孩招手。
小孩的手离馒头只有几寸远的时候，他才意识到自己已经不知不觉走了进来，他伸长的手一顿，抬起黑葡萄似的眼睛愣愣地看向一旁眼中裹着笑意的阿婆。
“吃吧，乖娃，麦子要这么吃才香。”阿婆的话似是带着魔力，小孩终于耐不住肚子里的煎熬，伸出手就要去抓馒头，却是阿婆握住了他的手腕，拦了下来，“哎呀，这小娃手太脏啦，吃了拉肚子啊！”说罢就握起小孩的手，掌心朝上，从桌上抄起一块湿抹布，仔仔细细地擦着每根小指头。
小孩眼巴巴看着阿婆，不一会，阿婆便把他的小手擦得白白净净的，似是终于放心了，便亲手拿起一个白面馒头，塞在了小孩手里。
小孩狼吞虎咽地大口吞着，三五口就噎下了一整个比他拳头还大的馒头，阿婆笑出了声，又将屉笼都推到小孩面前，“慢慢吃，不够还有。”
小孩一口接一口啃着馒头，阿婆却是回屋又盛了一碗水，轻轻放在小孩面前，“你若是没有家人，便留在这儿吧。”
后来，小孩才知道这座城叫民乐县，而阿婆有两个儿子，都去打仗了，多年未归，连个消息都没有，约莫已经凶多吉少了。她便独自守在家里，照料着农田。阿婆给小孩洗漱干净才发现，这是个眼睛亮晶晶的小男孩，虽然瘦了些，若是长胖点，应该也是个圆脸的可爱娃娃。
阿婆问了几次名字，小孩都只是摇头，“那你就随我姓吴吧，你又不爱笑，就叫吴放吧，放声大笑的放。”
吴放便就此留了下来，起初的时候不认得家门，他就学会了找院子里这棵大树，从很远就能看到，每到八月还会开金黄色的花，像麦子一样，又香又好吃。秋收农忙的时候，吴放就跟着吴婆婆一起去割麦子，他没干过农活，却也没有抱怨，只跟在阿婆后面有样学样，阿婆怎么做，他便跟着学。
过了两年，吴放的个子也长高了些，便能帮吴婆婆干更多活了。
“乖娃，树上的桂花开啦，拿棍子帮我打下来吧，阿婆给你酿桂花蜜酒。”婆婆坐在树下，给吴放的布衣打着补丁，孩子越来越大了，淘气得很，上树翻沟，衣服总是磨破。
吴放却也没吱声，把篮子挂在脖子上，三下两下爬上了树，在枝桠间捡着桂花。这样采的花才更完整更鲜嫩，阿婆见了一定更欢喜，吴放心里想。
又过了几年，吴放十二三岁，已经是个比阿婆还高的小少年了。每天像是有用不完的力气，在县里四处忙活，帮打鱼的郑伯伯晒网，帮种瓜的李婶通水渠。这一日，吴放出门的时候，又捡回来一个小孩，那是一个约莫比他小几岁的男孩，矮了一头，却是比吴放活泼得很。吴放在城门外发现这男孩的时候，他正一把鼻涕一把泪地蹲在地上哭，吴放见他可怜，过去蹲下来看他，试探性地拍了拍他的肩膀以示安慰，谁知这小孩就赖上他了，抱着他的腿就不放，无奈之下，吴放只能拖着这个脏兮兮的小孩回到了家。
小男孩开朗得很，见了吴婆婆就立马主动地报上家门，“我叫关靖，是关城来的，打仗了，我爹娘都没了……”说着，男孩眼中的神色暗淡了几分，又喃喃道：“阿婆，哥哥，你们能收留我吗？”
多养个孩子，多副碗筷的事，吴婆婆只是摸着他的头，满脸关切地点头，“乖娃，那你就跟着哥哥一起吧，咱们娘仨好好过日子。”
就这样，不爱说话的吴放和话痨又粘人的小关靖，就一起住在了吴婆婆那一到秋天就飘满金桂的小院子里，日子过得也算安稳平静。
民乐县是甘州附近一个比较偏僻的小县城，一连几个春秋，因着北方突厥的骚扰，边境大战小役不断，城周围游荡的流离失所的孤儿越来越多。吴婆婆一个小院子可住不下这么多孩子，吴放此时已经是个身形与成年人无异的大小伙子了，每次从田里忙活完就拎着斧子砍些木柴，十天半个月的，便在城外的小丘上搭了个小木房，收容这些没有依靠的孩子，而吴婆婆也会每天蒸很多馒头，让吴放和关靖带在身上，给城外的孩子们带去。后来，小木房越建越多，竟是慢慢成了个小寨子，住着大大小小二十多个孩子。孩子们也不吃白饭，农忙之时会一起帮忙割地，冬天赋闲的时候又会从山上砍来柴火去城里卖钱，城外的小寨里，日子竟也慢慢过得有声有色。
可是后来，又过了几年，县里的粮食渐渐不够吃了，城里的街市也不似从前般热闹繁华，商贩们没了存粮余货去卖，乡亲们也没有宽裕的钱去买。一群半大的小子，都是长身体的时候，吴婆婆每日的粮食算得仔细，也不够孩子们都能吃饱。吴放站在田埂间，搀扶着身旁的吴婆婆，却是凝视着一眼望不到头的金色麦田，带着不解，“民乐县的物产富足，粮食谷物年年丰登，怎得大家会吃不饱饭？”
吴婆婆却是长叹了口气，语重心长地说道：“连年战事不断，国家的粮税涨得厉害，兵士们在前线拼命，得先紧着他们吃饱了饭啊。”
于是吴放做了个决定，他来到寨子里，除了女孩和年纪尚小还拿不住兵器的幼童，和关靖一起，带着二十来个青壮的小伙子们，参军入伍了。“战乱让乡亲们吃不饱饭，那就把敌人都打退，就能恢复太平安宁了。”当时青涩的少年们心中都抱着赤诚的念想。
少年们跟着吴放，加入了镇国大将军的麾下，成为了有着一腔热血的勇猛之兵。他们早起训练，从不懈怠，上阵杀敌也是一马当先，没有丝毫犹豫。纪大将军待大伙极好，训教有方，赏罚有度，很快，青葱的少年们就成长为了营地里训练有素、杀伐果断的精兵干将。
可是渐渐的，吴放发现了问题，原来不止乡亲们吃不饱，就连营里的战士弟兄们也都是勒紧了裤腰带，朝廷的粮食供给根本就不够，碰上战事，还经常有夹砂受潮的粗劣陈粮。不少将士本就吹着黄沙在恶劣的条件下征战，又因为吃不好而生病乏力。
“特**的，老子和兄弟们一起为大都国豁出命地奋战，那些高官们锦衣足食，却不让我们吃上饱饭！”关靖一边呸着嘴里的砂子，一边止不住叫嚷，“当初答应婆婆三年就回去，这战争都看不到头，老百姓们什么时候才能吃上饱饭？”
吴放当时已经晋升为从七品下的翊麾副尉，却是惊讶地发现，就连纪大将军的营房里都只有掺了砂的糙粮。不只是民乐县，西北的河西走廊以甘州为首，都是富足丰产的粮仓，怎得连年征收增赋，却是没人吃得上饱饭？乡亲们辛辛苦苦耕作种出来的粮食都去哪儿了？吴放心中的疑虑不住地催生着他的不满。
终于，积怨在这个秋天结出了恶的果实。
吴放和关靖他们一众人赶着兵士的农忙休沐假，回到民乐县，打算帮阿婆一起赶着秋收割麦子，却是在城外碰上了围着的一众百姓和正跪在地上求情的吴婆婆。
民乐县的县令是出身河西土绅世家的蒋怀夕，是个满肚肥肠、走路都甩着肚子的油腻之辈，平时从不过问县里的大事小情，只忙着自己享乐，不时奔走京安攀附结交皇城的权贵高官，总盼着自己有一天也能高升，好离开这个穷酸的小县。
吴放他们赶到城外的时候，吴婆婆正跪在地上，抱着蒋怀夕的腿，一边不住叩头作揖，一边连连念叨着：“大人行行好，不要罚他们，冯户家孩子刚一岁，经不起您这么罚啊！”
蒋怀夕却是一脚蹬开了吴婆婆的手，满脸厌弃地捋了捋衣袍，腆着肚子撇着嘴，“别用你那脏手碰爷的袍子！”说着，又鄙夷地看了眼周围，“民乐县这穷酸地，就是只会种地的贫农，天天一身粪臭，满手脏泥！朝廷是用得着你们，才收你们的粮，你以为这大都白养你们啊？！”
关靖见吴婆婆被踢倒，嘴里暗骂了一句，当时就欲上前帮扶，却被吴放伸手拦下。
蒋怀夕又叉着腰，伸出手在四处用力地指指点点，“你们一个个的，尤其是这个冯户，还敢拒纳粮赋？你们知道这叫什么吗？这叫谋反，是重罪！爷今天就要做个表率，杀这只鸡给你们这群猴看看！把他关进大牢，看你们以后谁还敢忤逆朝廷！”
吴婆婆身旁一个背着孩子的农妇“扑通”一声跪在地上，身后的孩子顿时惊恐地哇哇大哭，农妇带着哀求的语气，“蒋县令，求求您开开恩，要缴的粮太多了，我家阿宝才刚会爬，您这都收上去了，我们一家这个冬天都难过去啊！”说着就要伏地磕头。
一旁站着的男子皮肤黝黑，一身粗麻布，手里还拿着割麦用的镰刀，立马伸手拦住了农妇，对蒋怀夕怒目而视，“这个狗官，自己吃的脑满肠肥，却不顾民乐的乡亲，根本不配做我们的县令！”