大年三十。
除夕夜。
明灿吃着自己亲手包的白菜猪肉饺子，在春晚的背景声里刷着新闻，官方又通报了最新的死亡数据，比起前一天翻了好几番，显然事态不容乐观，她看着突然没了胃口，取而代之的是对于未知的慌张。
她意识到。
事情要开始变了。
在接下来的几个小时里，明灿陆续收到了以前同学同事群发的新年祝福，她礼貌性地回过去，犹豫着自己要不要也群发一条，想了下还是算了，又不认识几个人，就别麻烦了。
十一点多。
薛可发来消息。
薛可：【灿灿新年快乐！】
明灿：【新年快乐。】
明灿：【你最近出什么事了？消息都不回。】
薛可：【没什么事，工作太忙了。】
明灿：【四川现在情况怎么样？你那片有确认的吗？】
薛可：【我在北京呢。】
薛可：【没回去。】
明灿：【和你妈吵架了？】
薛可：【bingo.】
明灿很少劝人，她现下也没打算劝，只回：【那你一个人在北京好好照顾自己，注意防护，没事少去人多的地方，少出门。】
薛可：【难得你给我打这么多字。】
薛可：【知道啦。】
明灿：……
她平时打字还不多吗？
是没见过更少的。
明灿说的那个人就是岑树，也不知道他现在在深圳怎么样，那天她听谢彪的意思好像也是他第一次在深圳过来，以前他爷爷在的时候，他很少会去深圳。
她能理解。
就像她也从来没去过她爸的新家。
明灿从消息列表找到那个尘封许久的群，打开，里面有许多条消息，她设置了免打扰，一条都没有看过，粗略瞟一眼，基本上都是她爸发的，偶尔会有几条其他人的消息。
最近的消息是一个小时前。
明志新：【小朗，爸在楼下等你放烟花。】
明志新：【顺便拿个打火机。】
明志新：【动作麻利点。】
朗：【马上。】
朗：【我妈让你给她拍个视频。】
清风徐徐：【玩完早点回来。】
清风徐徐：【别把衣服烧着了。】
明志新：【好的老婆。】
很和睦。
只是和她没有任何关系。
明灿忽然想到了鲁迅的那一句话——人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹，打断她思绪的是耳边突然响起的电话铃声，她低下头，看见屏幕上出现一串似曾相识的号码。
“喂。”
她按下接通键。
对面没有出声。
过分安静。
明灿把手机从右边换到左边，数字在增加，她确定电话是在通话中的，“你有事吗？”
对面回：“外面在放烟花。”
明灿：“嗯？”
就在这时，电话那头的背景噪音变大，紧接着，她听见嗖的一声，然后是烟花爆炸开的声音，霹雳哗啦的，这声音从她的耳朵冲进她的脑海里，令她片刻晃神。
这烟花分明远在千里之外。
却仿佛开在她的眼前。
很好。
不是烟花很好，是有人记得在除夕夜邀请她一起看烟花，有人记得她，很好。
明灿：“我听见了。”
岑树：“嗯。”
后面的时间里谁都没有再开口，也没有挂掉电话，他们安静地感受着这场烟火，直到烟火落幕，新年的钟声缓缓敲响，几乎同时，对着电话那边说了一声新年快乐。
半晌。
明灿再次出声：“早点睡吧，晚安。”
岑树应声：“晚安。”
他的声音通过电话传过来，干净，清澈，捎带着遥远的气息。
明灿不禁有些留恋，但还是说：“我先挂了。”
岑树：“好。”
电话挂掉，岑树站了会把手机放在桌上，从口袋里摸出烟盒，拿出一根，想了想，没有点燃。
暗夜无边。
无边且漫长。
少年安静地站在书房的窗前，房间里唯一的光亮，来自于窗外时不时会腾起的烟火，短暂绽放，又迅速熄灭，灿烂不过数秒，他突然想起来很小的时候，他和爸妈一起在二楼天台放烟花，火星掉落在树梢上，壮观又美好。
他在二年级才知道该怎么描述这个画面。
火树银花。
但这个时候。
他已经没有爸妈了。
酗酒。
争吵。
暴力。
哭嚎。
……
这些加在一起构成了他儿时的记忆。
有许多个闭上眼的时刻，他都能看见那个浑身酒气面目狰狞的男人，看见桌子被掀翻，酒瓶哗啦碎成一地，看见他大力扬起的手臂，和他身前泪流满面眼眶青紫的女人。
还有墙边角落。
那个弱小而不知所措的自己。
事情变化在一个寂静无声的春夜，那天是他五岁的生日，为了庆祝，家里来了很多人，他妈送了他新的火车玩具，他很喜欢，从蛋糕的时候开始玩，一直到睡觉了也拿着没有撒手。
男人又喝多了。
跟死猪一样躺在床上。
他一个人睡在床尾的小床上，偶尔睁开眼睛，偷看一眼他的火车，不知道是偷看的第多少次，他感受到后面床上出现动静，他立刻闭眼，他不敢动，动了容易会挨打。
从脚步声。
他判断出来是一个女人。
于是他偷偷睁开眼睛，他看见女人从柜子里面拿出一个大包背在身上，他意识到什么，立即从床上爬起来，光脚站在床边。
“妈。”
女人回头，声音有些慌乱，“阿树，你怎么醒了？”
他眼睛不眨地看着她，“你要走了吗？”
女人没回答，弯下腰像往常一样摸着他的头，“我们阿树是好孩子，妈知道，乖，去睡觉好不好？”
他不动，“你可以带我一起走吗？”
女人开始哭，“妈也想。”她的声音蕴含着恐惧和无奈，“你爸会杀了我的，他一定会的，阿树……”
他伸手摸上她的脸，“不要哭，你会吵醒他的。”
女人听完却哭的更厉害了，她不敢哭出声音，拼命把眼泪往肚子里咽，“妈得走了，对不起，阿树。”
他松开手，“你还会回来吗？”
女人哭着摇了摇头。
他紧紧地看向她，接着对她露出个笑，“再见妈妈。”
在这之后。
又发生了什么。
是酒醒以后发现妻子逃离真相的男人的震怒，是幼小孩童无妄承受的滔天怒火，是掰折的手臂，粉碎的希望，是疼痛却不曾落泪的眼，是安静接受这一切的麻木与清醒。
穿着白大褂的医生拿着厚厚的检查单匆忙来到病房，说的却不止是他的手臂，他似乎听见在说他的眼睛，后来他被带走做了好多的检查，他全部答不上来，他的脑子一直在反复播放着一些画面，他看见那双亮起来会吞噬掉他的眼睛，还有被从窗户扔下去摔成零件的火车玩具。
火车开走了。
永远不会再回来。
大年初一，按照习俗要出门拜年。
六点钟。
书房的门被敲响。
“阿树。”
庞筝推门进来，见他在窗边站着，走近问：“昨晚上又没睡吗？”
岑树转头，“有点吵。”
庞筝知道他有失眠的毛病，之前有次，她收拾房间的时候看见垃圾桶里有吃完被扔掉的铝箔，她已经很多年没有和他一起生活，也是近几年才有了走动，知道了也没敢问，这个孩子，她从那天起就知道和一般人不一样。
她管不了。
也没有资格去管。
庞筝在心里叹口气，“我打算带着小盼和你庄叔叔回趟他老家，给长辈们拜年，你是跟我们一起去还是自己在这休息会补个觉？”
岑树：“你们去吧。”
庞筝听到回答，松了口气的同时也有些无奈，他和这个家里的人一直都不亲近，不参与任何活动，连吃饭的时候都是不会出声的，安静到毫无存在感。
“那你在家好好照顾自己，冰箱有吃的，热一下就可以吃了，要是嫌麻烦的话你就点外卖。”
她从口袋里拿出一个红包，“今年的压岁钱。”
岑树摇头，“我有钱。”
庞筝没理会，强行把红包塞在了他手里，“应该给你的，拿着吧，妈的一片心意。”
岑树低头看着手上烫金的红包。
沉默片刻。
开口，“爷爷走了。”
庞筝霎时愣住。
庞筝当年能和岑正英结婚很大缘故是因为岑光和，她是他上学的时候资助过的学生，奈何家庭条件太差，早逝的父亲，重病的母亲，还有几个嗷嗷待哺的弟妹，她最后还是选择了辍学去打工补贴家用。
后来再碰见是在家具批发市场，她帮人看店，那个时候她二十出头，长得有几分姿色，但迫于她这个家庭负担，一个说亲的都没有，她就是在这个时候正式认识了岑正英，第一次见面，两人就互相看对了眼。
在此之前。
她也听人讲过一些关于他的传言。
退休校长的儿子。
长得漂亮。
没本事。
平日里就喜欢追姑娘。
庞筝那个时候并不在乎，对于这个学识渊博心地善良的老师，她一直心存感激，再说这些比起她那个家庭来说，又算得上什么呢，他好看，有学历，工作也稳定，比她好太多了。
两人顺利结婚。
一开始的生活也很如意。
结婚当年岑正英花钱给他们盖了整条街上第一栋二层小楼，出钱给她母亲看了病，即便最后无力回天，也竭尽全力送完了最后一程，他出了弟妹的学费，帮他们找好了班级和老师，而她也怀了孕，在第二年的春天生下一个儿子。
名字是岑光和取的。
岑树。
希望他以后能像树一样坚韧，长青。
一切欣欣向荣。
直到冬日里的秘密被撞破。
岑正英孕期出轨，惹恼了不分白天黑夜都在带小孩的庞筝，他们开始第一次激烈的争吵，吵到人尽皆知，从这天之后，他开始夜不归宿，酗酒，喝多了甚至动手打人。
一开始她还会带孩子去找岑光和帮忙，后来有一次发现他发起酒疯来，连他爹都要打，于是后来她再也没有去过。
一天又一天。
一年又一年。
她忍到了弟妹陆续考上大学，终于在几人的劝说之下决定找机会离开这个窒息的家。
这么多年。
她一直后悔两件事。
一件是后悔当时没有勇气带她的孩子一起走，另一件则是没有能够有机会当面和岑光和道个别。
即便她在那几年里遭受了许多的痛苦折磨，但她从内心里依旧感谢他，感谢他把她和她的家人从生活的深渊里拽出来，也感谢他的正义与善良，没有因为亲情无视掉她那几年受的委屈。
她是起诉离的婚。
离婚后她收到岑光和寄来的信。
信里他还是像从来一样喊她筝筝，一句不好的话都没有说，每一句都是在让她保重自己，他在信的末尾给她道歉，不仅如此，还在信封里附上了一叠崭新的钞票。
八千块钱。
和她今天给岑树的一样多。
庞筝艰难地出声，“什么时候的事？”
岑树闷声说：“前两个月。”
庞筝喃喃：“我不知道，你爸……”她顿了下，想起来过年之前问他来不来深圳的事，她当时只当是他长大了想和自己亲近一下，没想到会是这样的事情，“他没和我说过。”
岑树没说话。
庞筝默了默，问：“你们现在……”
岑树打断她，“处理好了。”
庞筝应声，“那就好。”她抓了抓散落在鬓边的碎发，她才四十出头，但头发却白了好几缕，“我就不打扰你休息了，路有点远，小盼该起床了，我过去喊她。”
匆忙转身。
刚走到门口。
“妈。”
庞筝下意识转头，“怎么了？”
岑树低头看着手上拿了一夜的烟，纸上印着的熟悉文字，回道：“我想先回去了。”
庞筝皱眉，“现在吗？”
岑树没有说话。
庞筝便知道了他的意思，想了想，她说：“小盼初四过生日，你等她生日过完再走吧。”
岑树嗯了声。
庞筝转身出门，伸手正要把门带上，忽然停下，“你回去的话，帮我和爷爷问个好。”
话落。
门合上。
庄盼今年十二岁，上六年级，她出生在奥运会那一年，至于她的名字为什么叫盼盼，而不是晶晶，理由就无从得知了。
岑树和她不熟。
他们一共见面不超过五次。
考虑到当前的情况，庄盼的生日是在家里过的，没邀请其他人，当然，这丝毫不影响仪式的隆重，气球灯带横幅，还有堆了半人高的礼物，她爸，庄益华，深圳知名房企印天的华南大区总监，他们目前所住的这栋楼就是印天开发的，一套房千万起步。
唱生日歌。
许愿。
吹了蜡烛分蛋糕。
这些过生日的常规流程在岑树这里显得格外的陌生，他自从那年以后再也没有过过生日，于他而言，过生日这件事遥远的像一个传说，
“祝盼盼生日快乐。”
“生日快乐。”
“越长越漂亮。”
“……”
在祝福声与欢笑声里，庄盼把蛋糕切开，小心地装进纸盘里，先给自己留了一块，接着把剩下的依次递给身边的人，她最后才拿起一块蛋糕递给坐在最角落的岑树。
“哥哥，吃蛋糕。”
岑树抬头，小姑娘正笑容灿烂地看着她，眼里藏不住欣喜和期待，她和庞筝长得很像，一样圆圆的脸，圆圆的眼睛，可他却想起了另一个人，不知道她也这么大的时候是不是也这样快乐。
快乐。
庄盼分给他的蛋糕上就这样写着。
不知是故意还是巧合。
庞筝见他不动，温声提醒说：“阿树，吃一点吧，甜的，你小时候最喜欢吃甜的了。”
岑树接过来，“谢谢。”
庄盼笑着回应，“不客气。”
蛋糕吃到一半。
岑树的手机铃声响了。
他立刻站起来摸出手机往阳台走，看一眼屏幕，心头失望一闪而过，他皱起眉，接通，“什么事？”
对面迅速出声。
絮絮叨叨说了一大段话。
岑树的眉头皱了又皱，到最后，回了一句，“我知道了。”