岑树挂了电话转身走进书房，背上了他来时的包，出来桌上的几人正不解地看过来，他什么都没说，径直走到门口弯下腰去换鞋。
庞筝立刻站起来，“阿树，还没吃饭呢，怎么突然就要走了。”
岑树已经换好了鞋，他站直身体，把衣帽架上的围巾拿下来裹在脖子上，摇头，“礼物在书房桌子上。”
庞筝稍怔。
岑树已经推开了门。
“等等。”
庞筝迅速把玄关柜门打开，拿出一包才从小区群里抢购过来的口罩塞到他的手里，“现在外面不安全，听妈的话，把口罩带好。”
岑树停下回头。
他看着她。
一如许多年前的那个夜晚。
不过这一次他什么都没有说，转过身，头也不回地走掉了。
庞筝站在门口看着那扇紧闭着的门。
片刻。
她转过身。
就看见庄盼蹦蹦跳跳地朝自己走过来，她手里拿着一个硕大的礼物盒，表面的粉色包装纸被撕开一截。
“妈，你看。”
待她走近，庞筝终于看清里面装着的是什么。
是一列火车。
他果然是什么都记得的。
忽然之间，她心里生出一种预感，她觉得自己以后可能再也不会见到他了。
明灿是在昨天半夜发现灯泡坏掉了，她起床上厕所，随手开灯，发现没有任何反应，本来她以为是停电了，看见手机还在正常充电才意识到是房间的灯出了问题，到了白天她瞧见灯泡里面一团黑，估计是烧了。
这几天有关肺炎病毒的情况愈发严重，明灿找了个围巾裹住脑袋，冒着被感染的风险下了一趟楼，结果发现附近的商铺全部都关了门，连民宿的门都关上了。
失望地回到店里。
上楼。
明灿给谢彪发了微信消息，【你不开门了？】
谢彪：【别提了，我这入住的客人里有个刚从武汉来的，街道排查过来，现在让我把店门关了，都不让下楼。】
明灿：【这样啊。】
明灿：【你那边吃的喝的都够吗？】
谢彪：【暂时够，不够的话街道可以送，这倒不着急。】
谢彪：【你呢？】
明灿：【房间灯泡坏了，我刚下楼准备说买个新灯泡回来，附近店铺全部关门了，没买到，我回来了。】
谢彪：【哎，这事搞得人心惶惶的。】
谢彪：【你和阿树说了没？】
明灿：【没。】
明灿：【他在深圳呢，不打扰他。】
明灿和谢彪聊了几句，也没再把这件事放在心上，总归只是房间灯泡破了，其他地方的灯都好好的，开门借个光，实在看不清她再用手机打个手电筒，凑合着也就过去了。
并且她意外发现。
没了灯。
更适合她窝在沙发里看电影。
这天明灿看完一部很久以前的爱情电影，不到十点钟，她爬上床睡觉，半夜，她睡得迷迷糊糊，隐约感受到枕头边上的手机在震动，为了睡眠质量，她设置了夜间自动震动模式，从十二点到八点。
震动声持续传来
她终于意识到这是真实的。
明灿费力地睁开眼睛，她侧身躺着，屏幕正好在她眼前亮起，有些刺眼，有人给她打电话，她眯着眼睛仔细辨认了下，这个号码，是……
她瞬间清醒了。
伸手接通。
还不等她开口说什么，她听见对面传来声音，和除夕夜那天的声音一样的干净清澈，隐约透出疲惫，很莫名的，她觉得她听见了风声，和此时她窗外的风声一模一样。
“开门。”
明灿刷的一下从床上坐起来，对着手机问：“你在哪里？”
对面回：“楼下。”
明灿的心在此刻滞空，有太多复杂的情绪和风声一起涌进她的心里，呼啸而过，碾得她头皮开始发麻。
“马上。”
明灿匆忙到连羽绒服都没顾得上裹一个，直接飞奔到楼梯口，小心下楼，冲到店门口。
打开门。
少年立在门外。
有车在门口的马路上掉头，车灯变化着，扫过刚打开的门，也扫过门口对着站立着的年轻男女。
明明暗暗。
教人看不清神色。
“你怎么回来了？”
岑树：“听彪哥说你灯泡坏了。”
明灿：“你会修？”
岑树：“不会。”
明灿：“那你来做什么？”顿了下，她说：“和家里吵架了么？”
民宿关门了。
所以只能来找她。
这是她能想到唯一合理的解释。
车在这时从门口开过，灯光渐远，终于是陷入一片黑暗，他们共同沉默在这一片黑暗里，隔着一道打开的门，时光流淌着，寂静无声。
片刻。
明灿开口，“进来吧。”
岑树抬脚进门。
明灿把门重新锁上，转过身，一言不发地往回走，她在这时才感觉到寒冷，不自觉地抱紧了自己的双臂，楼梯灯开着，小心往上，她听见身后响起声音。
“不冷吗？”
明灿脚步稍顿，摇头。
到二楼。
进了房间。
明灿指着沙发的方向招呼他坐下，她站在沙发旁边，房间乌漆嘛黑的，她什么都看不见，但她能清楚的感觉到他的气息，如春天一样的，潮湿的气息，“你怎么回来的？”
这个时间点。
昆明早没有回来的车了。
“打车。”
岑树本来买的是明天中午的票，他接到谢彪电话临时作出决定回来，但深圳到昆明的车只有这么几趟，最晚一趟两点半，已经没票了，他不想等到明天，索性直接下楼打了个车。
跨省。
费用当然不会便宜。
尤其在现在这种紧张的时刻。
岑树和司机沟通了一会，谈好金额，一路走了近十五个小时，到凌晨三点，终于到达他要去的地方，他直接把包里那个红包给了司机，背着包下了车。
明灿被突然吵醒匆忙下楼没看时间，压根不知道现在究竟是几点，她想当然的以为他是先坐车到了昆明再打车回来的，皱了下眉说：“现在车站多危险，你还敢去。”
“没去。”
黑暗里悠悠传来两个字。
明灿一愣，她迅速打开手机看了眼时间，接着不可置信地开口，“你从深圳打车回来的？”
手机屏幕的光映照出她的脸。
照清她的惊讶。
对比之下，沙发上坐着的人脸色就要平静了许多，他看着正说话的女人，眼神丝毫不觉得有何不妥，“车站危险。”
明灿：……
她竟然想不到话来反驳。
沉默片刻。
明灿轻叹口气，“睡觉吧。”
岑树淡淡说：“我没有被子。”
明灿闻言拍了下自己脑门，有些尴尬的转过身，借着手机微弱的光去柜子里把他上次盖过的毛毯拿了出来，小心递给他，“可能会冷，你用羽绒服搭一下。”
岑树嗯一声。
明灿打了个哈欠，“晚安。”
岑树回：“晚安。”
凌晨三点的夜。
黑暗的房间。
他们各自睁着眼望着同一块天花板，上面什么都没有，尽管如此，他们还是一直看到了天亮。
到早上。
起床。
明灿顺便从超市买的牙刷正好派上了用场，超市在做活动打折，刚好她的牙刷也要换新的，因此直接买了个组合装，两支才十块多点，很是实惠，把剩下的那根没拆出来的绿色牙刷摆在桌面上，她朝岑树说：“你的牙刷，刚好还有个新的。”
岑树抬眸，看见一旁的玻璃杯里摆着一支一模一样的牙刷，他似乎是想了一会，才点头，接着又问：“你什么时候买的？”
明灿楞了下，“前几天，打折，我顺便买的。”
岑树又点了下头。
明灿突然感觉有点奇怪，抿了抿唇说：“那你先洗漱吧，我出去了。”
门没有关。
流淌的水声很清晰。
岑树正在对着镜子刷牙，他似乎是心情很好，不紧不慢地，动作认真地刷完牙，又认真地把牙刷摆在了靠右边的玻璃杯里。
这天下午五点。
个旧暂时停运城市客运班车和公交车。
明灿得知这个消息以后立刻往天台的方向走，她知道岑树正在那里站着，不管他昨夜里是因为什么理由要来找她，在此时此刻，在对于未知危险的恐慌面前，她非常庆幸现在这里不止她一个人。
“阿树。”
明灿在他身边停下，“公共交通停了。”
岑树偏头，“嗯。”
他似乎对于接下来会发生什么一点都不害怕，不管是眼神还是语气都很平静，或许是因为他太平静了，本来因慌张心跳过速的明灿在看到他这样以后也放松下来。
不管发生什么。
至少他们是在一起的。
第二天一早，街道的喇叭开始沿街循环播放，非必要不出门，少接触少聚集，因此明灿有什么需要买的东西都会优先快递或者外卖。
这天上午外卖买的菜到了，岑树主动站起来说他下楼去取，明灿想了想同意了，嘱咐他戴好口罩，怕没戴好，还上手检查了一下，他们有且仅有一包口罩是他带过来的，一包50只。
明灿在那天和叶涵清聊完以后没多会便出门去了药店，但为时已晚，口罩早被一抢而空，她跑了两家药店才好歹买了瓶酒精，再后面待在店里再也没有出过门。
她本来在感叹他既然来都来了好歹顺便带个新灯泡，直到看到他从包里拿出来一包口罩，她立刻看开了，老话说的好，东边不亮西边亮，虽然没有灯泡，但她有口罩。
口罩是什么？
在现在是她的□□。
至于灯泡坏了就坏了吧，往好处想想，房间黑着还能减少一下共处一室的尴尬，挺好的。
明灿在楼梯口站着没下去，站了会，看见他拎着袋子上楼，连忙拿出酒精往他的身上喷，从头到脚，连鞋底都没有放过。
空气里很快弥漫着酒精的气味。
浓烈又刺鼻。
岑树的眉头从她开始喷酒精开始便皱着，越皱越深，已经皱成一个川字，明灿注意到，问：“不喜欢酒精味？”
岑树闭着眼睛嗯一声。
明灿想到一些事情，犹豫了会问，“你爸以前……”
“嗯。”
他很轻地应了一声。
明灿心里很清楚有些事情过去便过去了，没有必要再提起来，她抿了下唇，说：“转一面吧。”
岑树转过去。
明灿把手稍稍往后退了些距离，随便地在他背后喷了几下，而后说：“好了。”停顿半秒，她又开了口，“那天晚上的事情对不起。”
“没事。”
岑树刚好转过来，“是人的问题，和酒没有关系。”
他的语气很淡。
却莫名又很有分量。
明灿不禁眨眼，片刻，仰起头看向他，用一种似玩笑似认真的口吻，回道：“我保证我是个好人。”
“我知道。”
岑树睁开眼睛。
她是个好人。
这件事他很早就知道了。