高考完的第一天，应该做些什么呢？
放肆的睡个昏天暗地，或者和朋友们一起出去玩乐。把以前那些逃走的时光，统统捉回来。
此刻，林溪席地而坐，靠着床，几乎将自己塞进了桌子下面的洞里，她不能解释她这个动作。睡不着，一起来惯性的翻开书却发现，学习已经不是唯一的使命了，她慢慢的滑了下去，手上捏着一部手机，转来转去。
这个家因为高考带来的短暂的波澜，很快的归于平静，重新的回到那个死寂的时候。该上学的上学，该上班的上班，该鬼混的鬼混。
听着外面叮叮当当的声音。其实什么都没有改变，不是吗？。
可是，临别的钟声已经在悄然作响了。
林溪很瘦，即使这大半年她没有兼职打工，好好吃好每一顿饭，但作为一个十九岁都少女来说，还是太瘦了。
夹在一个间隙里对她来说毫不费力。她脊背微弯，长时间的姿势让她的动作显得有些僵直。
从天色微暗在到此刻天光大亮，从静到只有风声到现在下面商贩来往的喧闹，搬弄竹篾的沙沙声。
外面的大门接力般的一次次作响，第一个走的是林浩。他要上学，往往先把书包放在门内，然后蹲着穿好鞋再来背起，所以门打开和关上的间隔很长，显得笨拙而可爱。
第二个是林义，他倒没有什么，只是喜欢在穿好鞋后把脚踏在鞋柜上，然后拿起擦子，装模作样的来两下，最后重重的关上门，好像昭告所有人:我走了。最后是赵静，她要在收拾好所有残局以后，才慢慢的开门离开，她穿好鞋喜欢在地上顿几下，低跟鞋在地上发出沉闷的声音，然后她抓起钥匙，优雅的关门离开。
随着最后一响，林溪打开手机看时间——才七点。
然后，她换好衣服，蓝色衬衫搭配黑色牛仔裤，干净利落的作为最后一个关门的人。
她远远看见陈述站在墙边穿着黑色格子衬衫，林溪想到了那条围巾，也是一样的纹路，很搭，可惜这不是冬天的衣服，现在也不是冬天。
他没有低头，没有玩手机，没有蹲在地上显出等待很久，没有表现的急躁不耐烦，只是时不时转头看看来时路，又看向一旁的车流。
他显得很平和温柔，像是在翘首以盼的等待平淡生活中的某种热切希望。
他抬头看见了微微偏头盯着他的林溪。
陈述走了过来。
“等很久了？”林溪今天穿的干净乖巧，轻声问。
不同于以往的灰白黑，湖蓝色的衣裳清澈的让人眼前一亮。
陈述点头，“嗯，有点辛苦我了。”
林溪盯着他，笑了，“那我怎么才能报答您呢？”
“把这个吃了，就是最好的，报答！”
他将手中的纸袋递过去，然后恢复往常的洒脱气质，向前走去。
林溪接过来，打开瞟了一眼。
“对我这么好，下毒了？”
陈述转过身，严肃认真的开口，“是的，鹤顶红我拌了十斤，我已经吃了俩了，等着你吃了，我们开车直接冲水里，在水里，看先毒发还是先淹死呢？”
“诶，我们俩一起，万一触发什么穿越异世界啊……”
说到最后，越来越离谱，陈述眼里堆满了笑意。
“那我可不能吃了，到时候我陪着你死，你死我陪着，死在水里泡的多丑啊。”说着，她就要伸手拿了。
陈述一把拿回去，林溪瞪圆了眼睛，开口就要质问呢。
他伸手点了点她的额头，又把袋子还给了她，“走路呢，待会儿路上慢慢吃。”
然后风轻云淡的，拉着她走了。
陈述是不对劲的，从他眼底深深的疲倦，不难看出。
可是那疲倦不是对她的，对谁呢？问不出口的问题，她只能在心里反复揣测，她其实已经有了一些猜测，和他一样等待着，最终的一锤定音。
在此之前，先当个放马的吧。
放自己一马两马三马……
他们要去一趟平水镇，林溪的小镇。
他们先去了镇上，今天不当场，可是因为今天是这几天连续的雨水后的终了放晴，喧闹繁华的反而胜过当场天，林溪隔着窗子看见这么多人，对自己的记忆力有了怀疑。
林溪讷讷开口:“我记得是二、五、八呢～”
陈述挑眉，手搭在方向盘上:so？
所以……就愉快的赶集啦！
这一条小小的集市，一眼望到底。
有的是摆的杂货摊，有调料的三奈八角花椒……也有散称的饼干馍馍，有五颜六色的水果，有用竹竿和绳子撑出的衣服店，哦，对了，还有馓子，但是“现在又不是冬天不吃油茶，就当零嘴儿还可以的。”林溪点评。
倒是陈述买了五块钱来了一袋，面对林溪质问的眼神……
“我买来尝尝，可以回去煮煮油茶嘛。”
林溪偷偷告密，“其实，自己买那个馓子面炸出来更好吃。”
陈述:“城里有吗？”
“嗯……有的吧！”
“那我回去给你炸。”
“你行吗？油温火候可考验人了。”她没炸过不代表没见过，学校后门兼职的时候，每天都看见老板炸呢！
“我行的，相信我。”
后来陈述真的去买了，三袋面，成功率百分之五十，一袋热油下锅全焦报废，一袋好坏参半送给了沈江挑选着吃，一袋金黄灿灿出锅，成了林溪这位常客的零嘴儿。
油茶，没做，米面子这几天不好买诶。
有老年人围在所谓吃了“腰杆不疼了，腿杆不疼了，爬山拜佛，耕田种地样样都好”的“灵丹妙药”前。
林溪站在外围看了会儿，中间那人带着扩音器，效果好不好不知道，嘴才是一流的。
“来试哈嘛，嬢嬢些……”
“我回回当场都在诶，不好用你下回来找我……”
林溪听着，和陈述对上眼，他这样一个挺拔的年轻人站在一众老年人中年人中间，简直鹤立鸡群了，他在一边拘谨的站着，于是她笑的更加看不见眼睛。
陈述颇为无奈，旁边这个人是只顾着看热闹的，他倒是被来来回回打量着。
他四周看了一圈，心下一动，“你说的羊肉汤在哪儿？想不想去吃？”
林溪被他问的茫然，反应过来，又笑:“羊肉汤！那是冬天才有的，现在马上都要入夏了，也不怕上火啊。”
“哦。”
“饿了吗？我们去吃那个！”她手指的方向尾巴上的角落，“闻着味儿了吗？这可是开了好多年了。”
陈述边走，有些迟疑的开口:“葱，葱油饼。”
“对，你快点。”
林溪已经钻进人群，陈述被推攘着挤不动看着她溜了进去。
平时安然自若的像个大人，这时候才像是这个年纪高考完应该有的样子，对这个世界充满好奇与热情，开心且美丽。
“嬢嬢，我要…十块钱的葱油饼！”
“要得，要等个几分钟哈。”
“好，谢谢。”
“不用谢哦，妹妹。”
陈述挤到的时候，正听见这一来一回的对话，女孩的声音甜美乖巧的不像话，和她平时简直判若两人。
他低声说道:“咳咳，什么时候会这样说话了啊？”
“这是一项技能，阿姨会多给一点的。”
“那这项技能怎么没见你在我面前施展啊！”陈述笑吟吟道。
林溪抿着嘴有些害羞，他的音量没有放低，靠近的人都听见了，连老板娘都露出了隐晦的笑容。
“这个……就只能说，你目前没有什么需要我去这样，知道吧！”
他一本正经:“哦～那我的多努努力了，得让咱溪姐对我有所图啊！”
林溪嗫嚅:“嗯，那啥，你多努力。”
“行，我努力。”
“来，妹妹好了。”老板娘的声音适时的插了进来。
“好，谢谢嬢嬢。”林溪正要接过来。
老板娘却手一转，递给了陈述，“男娃儿拎到起，女娃儿只管耍。”
阿姨面容圆润，有福之相。手掌泛黄的茧上覆着一层发亮的油，看着十分宽厚善良。
朝林溪一阵挤眉弄眼，给林溪闹了个大红脸。
这人倒是八面不动，坦然客气的接过来，脸上还挂着笑。
林溪:瞪一眼，脸更红了。
这家葱油饼手艺是一绝的，不是用机器炸的，而是用炉子热油，小火煎出来的。阿姨给了五根签子，两人出来走到角落，林溪扎起一块先塞到了陈述嘴里，自己再吃了一块。
她手掌很小，指头圆圆的，用了四根手指才扎起来。
阿姨切的很小块，慢火煎出来的，不是那种像锅巴一个干脆的口感，里面也不是黏糊糊的软糯。外面是带着油的酥香的脆，里面一层一层的是润而韧的，很清晰的吃出了层次感，混合着葱和香料味，带着菜油香，好吃的紧。
“好吃吗？”女孩眼睛亮亮的，像是某种卸下防备心的动物。
“好吃。”陈述点头。
“那我们等下再去吃一个，不，喝一个，超级好喝，就是不知道今天那个爷爷还卖不卖了。”
“好。”
前面是市场，黑瓦砖石搭成的带顶的市场，往里面一走，头顶上可以看见黑色的木梁横着，上面就是层层叠叠的黑瓦。边上竖着坚固敦实的大柱子，撑起了这一片闹市。
有两个，一边卖肉，一边卖衣服布料，一家家生意人用竹竿穿起，用衣服隔开，组成了一家家的店面，只剩下中间作为过道。
于是他们走在中间，陈述过高的身躯指使他不得不微垂着头，侧颜白净，神情温柔。
穿过一道道门，就能看见新的颜色搭配，柔软的布料拂过脸颊，轻滑的不像话。
在这里没有人认识他们，这里很嘈杂，年轻人很少，他们如此稚嫩，行走其间格格不入。
周边人眼里也藏着好奇，不露声色的打量着这外来客。
有一个摊位，对家是衣服，他这边居然是买甜品的——纸杯蛋糕，一个纸杯，一朵奶油裱花颤颤巍巍探出头。
林溪默默看着，肯定很腻，但是好想吃。
走到头，有一辆三轮车，一位穿着深蓝色布衣的爷爷跨坐在上面和旁边买烟草的爷爷聊的正嗨，有时和路过人打个招呼，三轮车里放着几个条纹胶桶洗的泛白，上面盖着塑料，他用手紧紧盖着，面上有蜜蜂来回。
隔着老远就能闻到空气里甜中带着酒香。
有阿姨从家里专门带着碗来买。
“醪糟，给我来一碗。”
“好，要得。”他一手接过碗，一手掀开塑料，用大瓢实实在在的打了一瓢。
阿姨急忙开口，“来点水水。”
“多点水是吧？”
“嗯呐，屋头娃儿就喜欢喝这个甜水。”
“要得要得，不要喝多了哈。”老人调侃中带着劝诫，手中起落，顺着表面又来了一勺。
阿姨脸红的接过，从包里掏出三块钱递了过去。
“谢谢了哈。”
老人挥挥手，示意不妨事。
随手把瓢放回去，把塑料盖上，又用清水把那些滴出来的冲掉，再用白色的棉布细细擦干。
看着有些冷漠，实则大家都已经习惯。
能够把一门买卖做好，不容易；做到自己来代言，更不容易。
恰好，这位老伯都有了，他低调的藏于市井，低调的成为了这座小镇的一个标志。
现在已经很少人知道他的名字了，也只有在林溪很小的时候，她的爷爷那一辈和这位遇上了，互相叫的出名字，现在统一的称呼:醪糟儿。
众所周知，这不仅仅是一种称号，更是一种地位。
林溪幼时，林老爷子一赶场就得往醪糟儿家里去喝上几杯，有时候是白酒，有时候就是新做的米酒，佐着花生米。
有时候带着林溪，赶上了他做醪糟蒸糯米，就得给她揪一坨，软软糯糯，暖暖的香甜不断蔓延。
还想要的时候，那人就虎着脸。
“不给了，还要吃那你以后就跟着我，不准回去了。”
表情太严肃了，吓得林溪从此不敢再去。
这位老人貌似终身未娶，平时也没有什么亲人往来，就连交朋友都百般挑剔，很少有人能入他的眼。
想着，她走了过去，开口。
“爷爷，给我来五块钱的麦米醪糟。”
旁边的老爷子佝偻的身躯直了起来，看着林溪对醪糟儿说，“也，这还是个懂行的人哦！”
如果说醪糟是基本款畅销款，那么麦米醪糟就是diy版隐藏款，这也是林溪幼时盼星星盼月亮，盼着回来的人给她买上的一碗。
尤其是夏天，麦米醪糟没有醪糟酒味儿甜味那么重专门用来煮，因为添了麦米里面多了麦子的香味，嚼着软糯中带了韧劲儿，口感多元化了，反而变得像一款甜品，加点井水，直接吃就很合时宜，解暑止渴。
一般别人来直接是带着碗打，他们啥也没有。
她补充说，“给我们打在袋子里就可以了。”
老人看着她没说什么，从下面拎起来一个小木桶，打开盖子，里面的凉气扑面而来，用井水做的。
他哼哼两下，好像在说算你们好运。
然后抽出来一个袋子，突然想起了什么，抬眼看了一下，目光侧过林溪放到了她身后的陈述身上，林溪跟着看过去，陈述正一脸莫名。
老人不出声，又扯下一个袋子。
拿起里面的木瓢，往里装了起来，装好了一袋儿，从下面掏出一只木碗，放在里面递给了林溪，还放了一只汤匙。
林溪喜欢吃干的，这一碗恰好是麦米比较多，她开心的接过。
“谢谢！”
另一碗做好给了陈述，老人又开始收拾。
林溪抱着碗有些无所适从。他们要走的，这木碗光滑崭新，不像是一次性产品……而且很明显，这量完全超过了五块钱应有的量。
“爷爷，这个碗还给你，我们等下要走。”
“拿走！”老人喘着粗气，一脸不耐烦。
“不是……”
旁边的老人卷着烟叶，“哎哟，不要和他犟，喊你拿走你就拿走嘛。二天又来还嘛。”
“不是爷爷，我不是这儿的人。下午就得回去了，这碗就还不了了。”
“你好久不是这儿的人了……不要你还，赶紧走。”他用手驱赶着。
旁边有人往这儿看过来。
烟草爷爷笑着，“这肯定是认得到你嘛，不然这疯子有这么大方哇。”
林溪一顿，莫名的眼眶有些润，她尝试着开口，回忆的钟摆摇晃回到了曾经。
“溪妹儿，来喊杨爷爷，醪糟爷爷也可以哈。”
“杨爷爷……”
那人驮着背，很清瘦，鬓发皆白，皱纹爬满了一根又一根，手是树皮一样的皱透着灰黄色，微微发抖，衣裳朴素却整洁，小小的推车被他擦的发光。
“走走走。”他还是那个固执的老头，高傲的不肯回头。
林溪坐在车上，玻璃看出去，人流来来往往，络绎不绝。
她一口一口吃完了所有。
然后淡淡开口，“陈述，我想去看看爷爷奶奶。”
她声音很生涩，叫的也不顺畅，好像许久没有叫出过这个名号。陈述的心跟着揪着，他想要她快乐放松，而不是陷入另一种悲伤的挤压。
他故作玩笑开口，“好啊，那你先叫我一声哥哥，像刚买葱油饼那种语气。”
“噗”，靠着玻璃，林溪笑的大声，低落离开，她勾着眼，“想的美。”
陈述方向盘上的手放下，端起碗，闲适的优雅的一口又一口。
“……”
“陈述哥哥～”
“！！！”
陈述咳了一声，欠揍的语气，“再亲一点儿。”
林溪一口气梗在胸前，好好好，等我不恶心死你！
她捏着嗓子，低着嗓音，“述哥哥～”没成想这一出声，倒像是声音有些沙哑，莫名的带了些别的意味。
声音一出来，林溪本人都呆愣了一下接着手默默抠起了玻璃。
陈述也一顿，摸摸转过头，“行，那就走吧。”
他脸上没什么表情，耳朵尖微微红了。
林溪反而豁出去来劲了，凑着说:“述哥哥，述哥哥……”
“行行行，受不了，仙女，快收了这些神通吧！”
他叹了口气，带着求饶的语气:“这就走。”
林溪笑的不停，整个人都窝在车座和门的缝隙里。
她傲娇道:“行吧，今天饶过你。”
陈述耳朵红的滴血，在阳光下格外明显，像渡上了一层金色。
车是上不了山的，他们把车停在下面，徒步上了山。
年轻人很少有祭拜的意识，这一点无论年纪大小，所以他们两手空空，简简单单的来看看睡着的人。
两位老人的坟是相对着的，中间隔着一条公路，当年林义特地请的风水先生看的地。
两边林间都是柏树，地上枯枝间满是柏树籽，站在其间，鼻尖有一种油性的松香味，十分醇厚。
地上还有劳动节回来烧纸的灰烬，历尽风雨日晒，缓缓的消逝在泥土里。
透过林间的光随着风不停的移动，此时，风声悄然，落日熔金，光洒在墓碑的黑色花冈岩上，雕刻着子孙后辈的名字，看的兴旺，映的金灿。
光在追逐尘，林溪站在碑前，没有眼泪没有下跪，没有忏悔也没有喜悦，有的只是临近沉默的感伤。
时间在墓碑和她面前编织着，那些童年的温情，越大越遥远。
陈述站在她身边，两人都沉默着，他用手几经尝试着起落，虚虚揽住了她，两颗心就靠的很近交织着跳动。
夕阳成了黛色，抹在了他们身上，映成了深色。
这就成了，一场的道别。
“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”
……
回去的时候，天已经墨色，到了地儿，陈述让她先去，他去停车。
林溪走到门口，看见一道陌生的身影，站在那等陈述。
为什么一定是在等他呢？因为这位准确无误的停在手机店门口，没有半分犹豫，也没有去找隔壁问，而是发现里面没人后，掏出手机打电话。
林溪来不及好奇，陈述的手机响不响。因为那人已经转过身来，并且发现了她，看向了她。
怎么形容那人呢？五十来岁的模样，人不显老有些清瘦，一身简单的休闲装束被他穿出了私人订制的感觉，气质老成练达，一双眼睛深不可测，透着肉食动物猎食的寒气，林溪有些招架不住他的目光，不自主的移开。
这个人不简单，她凭借浅薄的阅历下了这个有些莽撞的结论，心里却莫名的放下了什么。
后来很久以后林溪反应过来那时候的心情大致是，看见他的这一刻，心里的那些猜测有了尘埃落定的感觉。这一切怎么可能这么顺利，简单呢？
王子要娶公主都得先打败恶龙，况且她从不期待幸运会眷顾她。
他脸上带着成功者高高悬挂的自信，是势在必得的强硬。这是林义终其一生都向往的角色，可惜的是他下辈子都达不到。
她开口，脸上带上了许久未曾光临的笑容，一脸乖巧:“叔叔，你来找谁啊？”
那男人徐徐开口，像是一眼看穿她，语气却很谦逊:“我来找这家店主，陈述，小姑娘，你知道他去哪儿了吗？”
男人用手指了指身后的店，脸上带着和蔼的笑容。
“陈述哥哥啊，他……”
“爸——”突然的声音打断了她的话语，陈述从里面走了出来，“您来干嘛？”
他走到林溪身边挡着她，对林溪说，“快回去吧！就不送你了。”他用手摸了摸林溪的头发。
看见她眼底满是紧张，不由笑了，低声说:“没事的，快回去吧。”
看着他一脸若无其事，自有安排的表情，林溪只好答应，悄悄的从一旁离开。
她回头看了两人，父子俩的对峙。其实不难猜，毕竟那位先生和陈述几乎一模一样的轮廓和眼睛足以说明了。
陈述眼神温柔的安慰她，他父亲礼貌的目送她离开，只是这份礼貌中带着疏离和审视。
陈述背对着，身形较之哪一位，显得年轻稚嫩，有些单薄。
看着好像不能抵御一些未知的风暴。
莫名的，她有了预感，嘴角有些酸意，才反应过来取消嘴角上扬。